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Şady Hudaýguly giden bir ülkäni «sorap» oturan abraýly neşirýatyň redaktory. Ol kiçi-girim 
adam däl. Onuň edarasy abraýly bolsa, ol hem abraýly bolaýmaly. Diýmek, ol hem öz 
ugrundan giden bir ülkäni «sorap» otyr diýseňem boljak. Munuň hut şeýledigi käte Şady 
Hudaýgulynyň öz ýadyna-da düşýär, diňe bir düşmekmi, ol muny gije-gündiziň dowamynda 
asyl ýadyndan çykaraýsa nädersiň! Birçak buýsanç duýgusyna öwrülen bu düşünjäniň 
ýadyndan çykmagy Şady Hudaýgulyny iş-aladanyň, jogapkärçiligiň diňe aşa 
basmarlandygynyň alamaty bolup biler. 

Jogapkärçilik hakynda gürrüň açylsa, onda bu edarada Şady Hudaýgulydan öňe 
düşjek ýok. Bu onuň diňe ýaşynyň bir çene baranlygyndan, kärdeşleriniň köpüsine «aleýk» 
diýýänliginden-de däl, edarada garry töňňe ondan başga-da ýek-tük bar. Munuň sebäbi 
düýbünden başga: Şady Hudaýguly işine jür. Redaktor hökmünde kitaby uşakgöz elekden 
geçirmekde neşirýatda onuň öňüne geçjek ýok. Ol golýazmany birnäçe gezek okaman, 
başdan-aýak telim öwre barlaman, ähli faktlaryň änigine-şänigine ýetmän, hiç haçan oňa gol 
çekmez. Bu meselede neşirýatyň başlyklary hem oňa boýun. Şol sebäpden, geljekki kitaplaryň 
tekstinde jedelli bir sorag ýüze çyksa, başlyklar tejribesiz işgärlere bir agyz: «Şadynyň ýanyna 
bar – diýýärler. – Bar, Şadynyň ýanyna, ýüzüniň ugruna çöp döwlen ýaly eder!» 

Neşirýat bolansoň, jedelem näme, tursa, köplenç bir sözüň, sözlemiň ýa 
jümläniň üstünde turýar. Onsoň «jalka-da-jalka» girişiläýdigem bar. Dyzmajrak redaktorlar 
(olar soňky ýyllarda gelen ýaşlaryň arasynda kän) biri-birine, hatda özünden ýaşula-da: «Sen 
gaýra dur!» diýmekden gaýdanoklar. Ana, şonuň ýalyda kim gerek? Şady Hudaýguly gerek! 
Öňňe wagt oňa gyýarak garaýanlar-da, gyzza-gyzza gelende, sözlerini Şady Hudaýguly 
tassyklaýsa kem görenoklar. Çünki ol güwä geçip, arkaňy alyp bilse – boldugy. Şondan soň 
garşydaşyň kim bolanda-da, ökje ogurlamak bilendir, «gotduldan» bolar welin, ýöne eýýäm 
görseň, saly gowşandyr. Soňam ylalaşyga geler: «Şady aga, siziňki dogry". Menem indi 
paýhas edip görýän welin, siziňki hakykatyň gözünden urýar». Çekilibiýr yza şeýder-de 
ädimme-ädim ýaňky jedelkeş... 

Şady aga-da myssaja ýylgyrar. Jedel çözdüm diýip, hiç kese artykmaç minnet 
edibem durmaz. Dagy näme, ol beýle jedelleri bu gün görmelimi, ömri şol jedelleriň içinde 
geçdi. Türkmeniň gepleýşine, sözleýşine ol belet. Ýazuw düzgünlerine-de. 

Dyzmaç ýaşlaryň käbiri öz gepini gögertjek bolup: «Bizem çöregi agzymyzdan 
iýýäs. Şol söz hökman şeýle ýazylmaly, şeýle aýdylmaly – diýip, käte jedeli igimaja-da sapyp 
görýär. Olar ýalylaryň iň uly subutnamasam (elbetde, muny başga delili bolman, gyssanjyna 
tapýan bolmaklaram ahmal?): – Biziň obamyzda-ha, şol söz şeýle aýdylýar» – diýmek. 

Gürrüň «Biziň obamyzda şeý diýilýär-e» baranda, Şady aga adatdan daşary bir 
enaýy ýylgyrar. Dil hakyndaky jedelde häli-şindi ýüz urulýan bu delile Şady Hudaýguly ”oba 
grammatikasy” diýip at bererdi. Şol gowşak delile geçen garşydaşynyň ýagyrnysyny ýere 
degirmek – onuň üçin aýratyn bir lezzet! Ol ony edil içip oturan çaýly käsesinden çykan 
boýçudan enaýy edenok, çeýnäp, gapdala oklap goýberýär. Aňsat aw eline ilende, onuň sesi-
de has ýumşak: 

– Şeýledir ogul... Siziň obaňyz Çöňür diýdiň dälmi? Dogry... Çöňür bolýan 
bolsa, tekäniň togtamyşydyr, togtamyşyňam goňurydyr, goňuryňam agydyr. Gara bolmanyna 
şükür… Ýogsa, jedelde eýgertmezdiň... – Şady aga bu gürrüňleri hälki bir degişme hökmünde 
getirýär, jedele giriş diýen ýaly. Onuň bu degişmelerine kärdeşleri belet, şonuň üçinem gaty 
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görjek ýok. – Ak goňurdan bolsaň, ogul sizde, ol söz şeýle aýdylýandyr. Emma, ynha, alyp 
göreli, togtamyşyň üç tiresinde ol söz beýleräk aýdylýandyr. Siziň etraplaryňyzdan bärik 
çyksaň, tekäniň utamyşynda... 

Soň ol “dili ýasy” türkmeniň galan aglaba tiresinde bu sözüň neneňsi 
üýtgeýändigini ýaltanman-ýadaman, sanap berer. Hany, onsoň onuň bilen jedel edip bilseň et-
dä, göreýin! 

Arada tizara kitap bolup çykmaly golýazmadaky bir sözüň üstünde neşirýatda 
«gowga» turanda-da, şeýle boldy. Täze gelen redaktorlaryň biri Aşyrgeldi awtoryň tekstindäki 
”üçek” sözüni tanamanmy ýa halaman, golýazmada ony başdan-aýak «tam üsti» diýip, 
düzedip çykypdyr. Ana, onsoň turandyr bir gopgun, heý, ýöne hoşuňa gelsin! Bagyndan 
boşanan göle ýaly, bir redaktor ullakan edara telim gün iş boldy. Içiňi ýakaýyn diýen ýaly, 
Şady aga-da şol wagt kesel ýatyrdy. Gopgun tä şol gelýänçe ýatmady. Sebäbi Aşyrgeldiniňem 
aýdýanynyň jany bar: «üçek» sözi sözlüklerde şiwe dili hökmünde getirilýär, Magtymgulyda-
da, beýleki klassyklaryň dilinde-de duşanok. Diýmek, awtor ony diňe eseriň gahrymanlarynyň 
dilinde ulanyp biler, öz adyndan däl. 

Ana, onsoň jedel edil süsek geçi ýaly diwara şahyny diredi duruberdi! 
Çözübilseň, çöz-dä göreýin! Aşyrgeldi ýaş oglan, şonuň üçinem öz eňegine tutýar, elinde-de 
dürs ýazuwdan grammatika kitaby… Netijede Şady Hudaýgula garaşmakdan başga çäre 
galmady. Ol işe çykdy welin, hemme zat düşnükli boldy duruberdi. Jedeliň haýsy sözüň 
üstündedigini eşidensoň, goja redaktor adatdakylary ýaly ýylgyrdy. Ýarawsyzlykdan oňly 
açylmandygy üçin ysgynsyz diýmeseň, bu onuň şol öňki ýylgyrmasydy. Tegelek etlek 
ýüzüniň ýellenip, alkymynyň aňyrsyndan ikinji alkymyň gasynlap görünmegi-de, belki, 
şondandyr. Ol söze başlanda, adatdakysy ýaly, mylaýym äheňden tutdy: 

– Onyň, dogrudyr, ogul... Aşyrgeldi diýdiňmi adyňa? 
Gapdalyndakylar häzir «küli göge sowruljak gögeläniň» üstünden gülmäge 

taýynlanyp, şabaz etdiler: 
– Hawa, ed-dil özi, Şady aga, Aşyrgeldi-dä şü! Aşyrgeldi diý-de goýaý ýöne... 
– Aşyrgeldi bolsaň, ogul, seniň diýýäniň gatyja dogry: «üçek» – «tam üsti», oňa 

il arasynda ”kryşa-da” diýýändirler. Ýöne olaryň birinjis-ä iki sözden ybarat, ikinjisem – 
alynma söz. Ýöne oňa derek, ”üçek” sözi, şiwe-de bolsa, türkmeniň özüniňki. Aňladýan 
manylaram deň. Gyltyzrak tapawut bolaýanda-da, aýby ýok, ulanyberseň, uzagyndan barmaly 
ýerine barar. Onsoň, haýsyny özüňe mährem görseň, alybergin. Eden işiň halanmasa, erte il 
senden jogap sorar, özge birinden däl. Sebäbi kitap seňki. 

– Meňki däl – diýip, Aşyrgeldi garşylyk görkezdi. 
– Seňkidir. Gidere ýeriň bolmaz: kitap redaktoryňkydyr. Ol ile ýaýranda, 

adamlar: «pylany redaktirläpdir» diýmäge ýaltanyp, gös-göni «Aşyrgeldiniňki» diýerler. Men 
professionallaň arasynda boljak gürrüňi aýdýan… Galamasynam nä, özüň gör. 

– Onda bu grammatika kitaplaryny nätmeli, Şady aga? – diýip, ýagyrnysy ýere 
golaýlan ýaş redaktor ”il” soraýan äheňde dillendi. 

– Berk saklamaly! – diýip, Şady Hudaýguly süýem barmagyny ýokaryk göterdi. 
– Olary ýazanlara belet, gowy daýhan adamlardy, ýatan ýerleri ýagty bolsun bendeleň… 

Şondan soň, neşirýaty telim gün gulgula salan ugursyz jedeliň gutarandygyny 
mälim edip, Şady Hudaýguly bir kabinetde bile işleýän ýaş kärdeşi Allagula ýumuş buýurdy: 

– Hany, ýarym atdaş, bir çaý goý onda! Bu dawalaň hemmesinden türkmeniň bir 
käse gök çaýy ýegdir! Düşse, diňe şondan aňryňa bir zat düşer, galany bir aşyk... 

Öň beýle däldi, ýöne indi, garradygyça, Şady Hudaýgulynyň gün-günden 
ätiýaçlylygy artýar. Ýaşaýyş onuň ynjalygyny alýar. Ol edil iki dünýäň arasynda gezip ýören 
ýaly: göwresi häzirki döwürde, şu görünýän adamlaryň arasynda, göwni welin – geçmişde: ol 
iki jahan owarrasy. Howp gören pyşdylyň boýnuny içine çekip, göwresini iki daş çanagyň 
arasynda bukuşy dek, ol gitdigiçe ýygrylýar, ne il bilen, ne töwerek bilen işi bar. 
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Kakajan Bagynyň soňky kitabyny redaktirlemäge başlaly bäri Şady 
Hudaýgulynyň öňküje mydaram ýitdi. Şondan soň ol hasam gaýgy-alada ulaşdy, aram-aram 
oturyp, ýarym sagat, bir sagat böwrüni diňleýär. Öz redaktirleýän ýabygorluja kitaplaryndaky 
gahrymanlaryň häli-şindi edişi dek – “gözlerini bir nokada dikip”, uzak wagtlap sarsman 
oturýar. Käte bir «hüm-m» edäýmese, dodaklaryny çömmeldäýmese, özge ses-seda, hereket 
ýok. Şeýle pursatda ol edil uzak ýyllaryň aňrysynda galan adamlar bilen gürleşýän, kimdir 
birine jort atýan ýaly... 

Munuň sebäbi, megerem, onuň elindäki kitapda bolsa gerek... Kakajan Bagynyň 
kitabynda ol henize çenli duşmadyk gahrymanyna duşdy. Öz redaktirlän ýüzlerçe 
kitaplarynyň arasynda ol entek beýle edebi obraza gabat gelmändi. Birhili düşnüksiz 
gahryman... Hyýaly diýseň – hyýaly däl, durmuşy diýseň... «Hüm-m...» Şady Hudaýguly 
ynjalyksyz gobsundy-da, gözüni bir “nämälim nokatdan” aýryp, başga bir “nämälim nokada” 
dikdi. – Umuman, geň gahryman... Kakajan Bagy ol zatlary ýetik bilerden-ä ýaşrak bolmaly. 
Onda nireden ol beýle gahrymany tapyp ýörkä? Öz-ä çeper tutupdyr, köpeý ogly! Timisgenip, 
birinden dagy eşidäýdimikä?.. 

Bu pikir Şady Hudaýgula işde-de, öýde-de ynjalyk bermedi. Häzirem ol öýüne 
gidip barşyna, ýene bir gezek Kakajan Bagynyň hekaýasynyň özenini ýatlady. Hekaýanyň 
gahrymany Oňşuk Şady – içiňi ýakaýyn diýen ýaly, gahrymanyň ady-da onuňka golaý 
gelipdir – diňe şonuň üçinem kitaby okanlaryň arasynda oňa barmak çommaltjaklaryň 
tapylmagy ahmal. Şowsuz at… Ol edil kimdir biriniň öz içki pikirini kagyza geçiräýmeginden 
howatyr edýän dek, töweregine garanjaklady. Hudaýa şükür, golaý-goltumda adam ýok... Ol 
çalaja ejizläp, öz ömründen zeýrenjek boldy: wah, eger başda galplyk etmedik bolsa, onda 
soňra galan ömrüni, beýdip, öz kölegesinden gorkup, ätiýaçly ýaşamaly, agaç tabyt ýaly dar 
galyba-da girmeli bolmazdy! Arman, ”soňky tüýkülik – sakgal ezmez” diýleni-dä… 
 

*** 
 

Soňky döwürde Şady Hudaýgulynyň daş-töweregindäki durmuş gazan ýaly gaýnaýar. Häli-
şindi ”ene diliň erkinligi”, ”adam mertebesi”, ”söz azatlygy” diýen ýaly öň kän eşidilmedik, 
ençeme onýyllyklardan bäri sözlükleriň gatynda ulanylman ýatan aňlatmalar ýygy-ýygydan 
gaýtalanýar. Şady Hudaýguly muňa begenjeginem bilenok, gynanjagynam. Çünki onuň öz 
mertebsi atam döwründe dar galyba salnan, soňky güne çenli-de şol galypda galmasa ýagşy. 
Onuňam ile meňzäsi gelmän duranok, ýöne bu oňa başardarmyka? Işden soň ýol bilen ýöräp 
barşyna ol ýene-de geçmişni ýatlady. 

Onuň günäsi, indi seredip otursaň, agyr günä-de däl eken, ýöne döwür 
gazaplydy-da… Bar edeni – az-kem pul ogurlady. Emma hany indi ol ogurlanan pullar? Pul 
diýmek – kül diýmek. Sowuldy gitdi, ýöne ol aýagyny gyşyk basany zerarly gapana düşdi, öz 
erkinden ömürlik aýryldy. Dogrusy, ol erkinlikde gezip ýören tussag… Galp gazanjyň diňe 
biabraýçylygy galdy, ondan agzy ýagjaran ýeri ýok. Ogurlyk pula uzak ýaýnap gezen barmy? 
Pula gyzyp, az wagt daşynda pyrlanan satlyk zenanlar bolaýmasa, başga hezillik görmedi. 
Geldi-geçer bagt… Şol gelinleriň arasynda dünýä malyna degýänleri-de bardy, ýöne olaryň 
hiç biri-de onuň bagtyna öwrülmedi. Bäş günlük şagal mesligi... 

Şady Hudaýguly assyrynlyk bilen töweregine göz aýlady, ýöne onuň çöňňelişen 
göreçleri gapdalyndan ötüp barýan gyz-gelinde eglenmedi... – Ýok, bular ol gelinleriň 
hilinden däl, olar üçin kelläňi etegiňe salanyňa degýärdi, duýgy-düşünjeleri düýbünden 
başgady. Ol gelinler indi ýok. Elinden tutanyňda, gamyş ýaly galdyraşar durardylar... Uzak 
geçmişi ýadyna düşende, ýakymly duýgudan az-kem başy aýlanan gojanyň endamy kän 
wagtdan bäri, belki-de, ilki gezek ýakymly dyglady. Ol, gözlerini süzüp, garşysyndan gelýän 
tyrryk köýnekli zenana äýneginiň üstaşyry garady. Göwni suw içmedi: ýok, bular olarça kän 
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ýok, hemmesi meňzeş, hamana, ýol boýy şol bir aýal duşup barýan ýaly. Gümüne gitsinler-le, 
bulardan adamyň agzy ýagjarasy ýok. 

Şady Hudaýguly ýolugra dükana sowlup, toruna iki buhanka çörek atdy-da, 
ýene ýoluny dowam etdi. Esasy köçeden sowlup, ýokaryk, baýyrlyga garşy gidýän darajyk 
köçä düşensoň, töweregine imisalalyk aralaşyp, ol ýene-de ýatlamalar kölüne girdi…. 

Hawa, ana, onsoň şol günleriň birinde, göräýmäge, imisala dünýä birdenkä çat 
açdy – ony duýdansyz gapjadylar... Ogurlykda tutdular. Ownuk galplykda. Onuň soňky 
ykbaly şol günden başlandy. Ol wagt onuň işi dil bilen däl-de, pul bilendi: ol neşirýatyň 
hasapçysydy. Eden ogurlygy, häzirkiler bilen deňeseň – oglan oýunjagydy-la, ýöne oňa 
gazaply daradylar. Olam, aýdylyşy ýaly iki eplendi, döwüldi… Eden etmişi: işgärleriň biri 
bilen dilleşip, şonuň adyna birnäçe gezek artyk pul ýazdy, ol pula-da bile keýp çekdiler... 
Ogurlyk bolaýşyňy! Häzir diňe ýolbaşçylaryň edýänini görmediksiräp gezeni üçinem oňa her 
aýda şonça pul eçilýärler! Gerek ýerinde «hak» sözüni diýip berse – boldugy, indi oňa 
ogurlyk etmegiňem geregi ýok! Galamhaky diýdi, baýrak diýdi – nä başlyklar ýalkaýyn diýse, 
ugry gytmy? Umuman, diliňi saklap, göze-başa düşmän gezseň, hor etjek gümanlary ýok, 
edara diýlen zadyň düşewündi gytmy nä? Birçak «baýry işgärem» bolup gidipdir, indi ol 
gazanjyň yzynda däl, tersine, gazanç onuň yzynda: mydama gazanç ony gözläp tapýar. 

Ýöne ol wagtlar beýle däldi. Galplygyň üsti açylan badyna ony sykajaga 
saldylar. Şol wagtky başlygy Jyryýew derrew edaranyň partkomy Sapaýew bilen bileleşip, 
raýkomdan adam çagyrdylar. Şadynyň zähresi ýarylyp, ol, aýdyşlary ýaly: poh iýen puşmana 
geldi. Emma, näme-de bolsa, raýkomdan gelen wekil ”ýoldaş Petrow”... – ady näme-dä şoň: 
ady ýadynda ýok… – Ana, şol ýoldaş Petrow bolmadyk bolsa, Şady tüýs «men» diýen 
ýaşynda, aýagyny sallap, Sibire gidibermelidi. Jyryýew bilen Sapaýewe galsa-ha şeýtjekdiler 
(Şady Hudaýguly olary öçmejek ýigrenç bilen ýatlady). Ýöne ýoldaş Petrow onuň arkasynda 
gara dag ýaly boldy-da duruberdi. 

Dogry ýoldaş Petrowyňam ilki oňa erbet gahary geldi, ýumrugyny düwüp, baý, 
stoly ýumruklandyr-a! Syýasata garyp, saýlama sögünçlerdenem ýüküni ýetirdi: 

– Bütin dünýäniň proletarlary öz azatlygy üçin halkara imperializmi bilen 
barlyşyksyz göreş alyp barýarka, ine, şu Şady Hudaýguly ýaly mör-möjejikler (ol hut şeýle 
diýdi: «bukaşki») onuň arkasyndan pyçak urýarlar! Siz nädip beýle-bela pese düşüp bildiňiz, 
haramzadalar! Jogap ber, men sizden soraýaryn, ganjyk ogullary! Haçan siziň soňuňyza 
çykarys?! Haçan biz sizden dynarys? Haçan siz proletariatyň ýakasyny goýberjek?! 

Jogap nire, zat nire? Şady Hudaýguly ol wagt jogaba ýarajakmy? Edil ýöne 
suwa gaçan syçan ýaly müzzerilip dursa nädersiň! Onuň janynyň bokurdagyna gelendigini 
görüp, ýoldaş Petrowam birneme köşeşdi. Agyzlary bilen siňek gapjak ýaly bolşup, 
aňkarylyşyp oturan Jyryýewdir Sapaýewe görkezme berdi: 

– Ertiriň özünde ýygnak çagyryň-da, bütin kollektiwiň öňünde it masgarasy 
ediň! Goý, eden galplygy üçin bular, kelle ýalanaçlap, halkyň öňünde jogap bersinler! Bular 
ýaly haramzadalara geçirimlilik etmek bolmaz. Eli bilen edenlerini – eginleri bilen çeksinler. 
Bular ýalylaň asyl jaýy – Sibirdir! Goý, beýlekilere-de sapak bosun. 

Düýnki türkmen daýhanlary Jyryýew bilen Sapaýew ýetişdiklerinden baş atyp, 
ýoldaş Petrowyň öňünde ýüzlenme belgisine döndüler: 

– Bu deýýusy it masgarasy ederis! Adamlary şu wagt ýygnasak näder? 
Ýoldaş Petrow garalyp ýatan aýna garap, maňlaýynyň derini syldy: 
– Gijäň ýarynda sümsünişip ýörmäň, Sowet hökümeti türkmen topragyna 

hemişelik geldi, nämä gyssanýaňyz, ertir masgaralasaňyzam bolar. Soňam işlerini suda 
geçirersiňiz! 

Düwnüň gutarnykly çigşip barýandygyny gören Şady Hudaýguly möňňürip 
goýberdi: 
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– Jan doganlar, beýtmäň, iki sany göz monjugy ýaly çagam bar! Ejeleriniň ýene 
aýagy agyr. Meni Sibire iberseňiz, olar itiň art aýagyndan suw içmeli bolarlar. 

Ýoldaş Petrow çilim otlandy... 
– Ogurlyk edeňde, çagaň barlygy ýadyňa düşmedimi, haýwan?! 
– Wah, düşse, ömür etjekmi? Gözüm gapyldy! Adam ýalňyşjak bolsa, gözi 

gapylar eken. Ynha, indi hemmesine düşündim, siz hemmesini düşündirdiňiz. Poh iýdim, 
puşman etdim! Gaýdyp Şady Hudaýgulyny galplygyň gyrasynda görmersiňiz! Galplyk etjege-
de etdirmen. Näme buýrsaňyz, diýeniňizi iki gaýtalatmaýyn, gaýtalatsam, it ogly boldugym! 

Jyryýew içýakgyç güldi: 
– Eýse, şu wagt nä sen öz ataň oglumy?! 
Şady Hudaýguly aljyrap, şobada oňa garşy gitdi: 
– Meň atam... 
Ýagşy wagty ýoldaş Petrow ara düşüp, gürrüňi başga ugra sowdy, ýogsa 

Jyryýew «aýtmadymmy, ana...» diýip, ýaňy bat alyp, elini kelemenledip başlapdy. Ol derrew 
günäkäriň atasynyň kim bolandygyny açjakdy, ýöne ýetişmedi. Ýoldaş Petrowyň sözi gysga 
boldy, ol häzirem Şady Hudaýgulynyň ýadynda: 

– Diýmek, seniň aklyňa aýlananyň çyn-da, şeýlemi? 
– Çyn, wah... Onda-da nähili çyn, ömürlik! Indi gaýdyp... 
– Halymsyrama – diýip, ýoldaş Petrow duýduryş berdi. – Men seň ýalylara 

belet. Siziň hiç biriňiz bilmän ogurlyk edeňzok, diňe bilmän tutulýaňyz... Yňdarmany daşdan 
gözle! Ýöne häzir gürrüň başga zat hakda barýar... Biz seniň öz sözüňe näderejede 
wepalydygyňy synap görmekçi... 

– Wah, barlaň, barlasaňyz armanym... 
Ýoldaş Petrow onuň gepini şarpa ýoldy: 
– Biz şaňa ynanaly... Ýöne sen hiç haçan özüňi edil häzirki gelen netijaňi 

üýtgederlik derejede akyllanandyryn öýdäýmegin! Şeýle ýalňyş netijä gelen günüň biz seni 
eneden doglanyňa öküner ýaly ederis. Bilip goý, şu seniň öz ömrüňde iň akylly günüňdir! 
Düşnüklimi? 

– Düşnükli. 
– Düşnükli bolsa, onda gulak goý! Şu günden beýläk sen biziň adamymyz 

bolarsyň. Sebäbi sen sowatly, düşünjeli ýigit... Seniň ýaly ýaşlar bize kän gerek... 
Şady ilki öz gulaklaryna ynanmajak boldy, gürrüňiň hörpüniň üýtgeýänligini 

aňsa-da, sebäbine düşünmedi. Gürrüňdeşi dowam etdi: 
– Töwerekde partiýanyň syýasatyna düşünmeýän näçe diýseň tapylýar, 

timisgenip ýören duşman kän. Sen bir ýönekeý ogry, entek seniň gowy adam bolup 
ýetişjekdigiňe biziň ynamymyz bar – sen sosial taýdan biziň ideologiýamyza golaý gatlakdan. 
Ýöne kyýamat ahyr bolýança-da düzelmejek adamlar bar, biziň esasy garşydaşlarymyz şolar. 
Ol materialdan sowet adamsyny ýasaýjak bolsaň, näbileýin-dä... Gaýta özüňi sandan 
çykaraýmasalar... Olardan dynmasaň, başga alaç ýok. Daýhanlar-da – iki arada duran gatlak, 
olardan milletçi ýetişmesi aňsat… Gepiň gysgasy, sen bize adamlary, esasanam türkmen 
daýhanlaryny dogry ýola ugrukdyrmaga kömek edersiň. Biz saňa ynanmakçy, ýöne ägä 
bolgun, ynamy ödemeseň, Sibir mydama öňki ýerindedir, onuň howasynyňam ýylajak 
gümany ýokdur – o taýda mydama aňzak! 

Jany bokurdagyndan azajyk aňyrrak süýşen ýaş ýigit gyssanmaç samyrdady: 
– Näme diýseňiz, men taýyn, ”ýogum” bolmaz. 
Ýoldaş Petrow ýigrenç bilen syrtardy: 
– Ýaşaýyşdan ireňde, “ýok” diýgin-de göräýgin... Täsirini tiz duýarsyň... 
Şady Hudaýguly guraksy ýuwudyndy. Beriljek görkezmeleri diňlemäge 

taýynlandy. Ýoldaş Petrow birneme nägilelik aralaşan Jyryýew bilen Sapaýewe şeýle diýdi: 
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– Bu adamy öz aktiwimize alýarys. Ilki ýalňyşyp, soňra öz ýalňyşyna düşünen, 
toba eden adamlar biz üçin gymmatly. Adaty adamlardan has gymmatly. Sebäbi olaryň 
hyzmaty başgaça bolýar. Olar eýýäm bir gezek şarpyk dadan... – Ýoldaş Petrow çiliminiň 
soňuny yhlas bilen sorup, ony küldana basyp mynjyratdy-da, gürrüňdeşleriniň ýüzüne 
dostlukly ýylgyrdy. – Bilemok, siziň eşideniňizi-eşitmäniňizi, ýöne erkekleriň arasynda şeýle 
gürrüň bar: azgyn heleýe öýlenseň, ol beýlekiden wepaly bolarmyş. Çünki öň ärsizlikden 
kösenip, elden-ele geçip ýören heleýiň gaýdyp ärsiz galasy gelmezmiş... 

Jyryýew bilen Sapaýew it ýylgyrşyny etdiler. Olaryň bu söz diňe Şady 
Hudaýgula degişli diýip düşünendikleri şübhesizdi. Sapaýew onuň ýüzüne: «nädäýdiňkäň!» 
diýen äheňde gyjalatly seretdi. Ýer ýarylmady, Şady Hudaýgulam oňa girmedi, bialaç 
hyrçyny dişledi. Ýöne ýoldaş Petrowyň indiki sözi, tersine, Sapaýew bilen Jyryýewi 
serpmeden gaýdana dönderdi. Ol ogurlykda tutulanyň gös-göni ýüzüne dikanlap: 

– Şady Hudaýgulyýewi partiýa hataryna götermegi teklip edýärin! – diýdi. – 
Eglenmän, munuň ähli gerek dokumentlerini taýynlaň! 

Jyryýew: 
– Ýoldaş Petrow, ol bolmaz-a... – diýip, jyňňyldajak boldy welin, oňa uzak 

geplemäge maý bolmady. 
Ýoldaş Petrowyň sesi kesgitli çykdy: 
– Geňeşi, soralsa, berersiň, bu – görkezme! Partiýanyň buýrugy! 
Bu buýrugyň äheňi şeýle bir kesgitlidi welin, ol-a garşylyk eken, Sapaýew bilen 

Jyryýew şondan soň hatda dillerinem ýaryp bilmediler. Müzzeräýdiler. Partiýanyň raýon 
komitetiniň gudratly wekili olaryň göwnüni göterýän äheňde öýlerine gaýtmaga rugsat berdi: 

– Indi nä bu taýda aňkaryşyp otyrsyňyz? Düşünen bolsaňyz, baryň öýňüze gidiň, 
heleýiňiz garaşýandyr, ärim işden geler diýip! 

Jyryýew bilen Sapaýew syrtlaryna sapan degen ýaly, bu taýdan gyssanmaç 
çykyp gitdiler. Olary ugradansoň, ýoldaş Petrow täzeden çilim otlandy, arkaýyn hem 
saldamly gürledi: 

– Şu günden beýläk sen ýaňkylary ”bakmaly” bolarsyň, sebäbi sen şäherli, olar 
bolsa daýhan adamlar. Syýasy düşünjeleri ýabygorly, giden-gitdi ynansaň, ýüňsakgal edtjek 
ýerleri az däl. Synpy duşmanlara gezek gelende, bolşewiklerçe barlyşyksyz bol, ýöne bizden 
maslahatsyz iş etme. Partiýanyň görkezen ýolundan ýöreseň, ýalňyşmarsyň... 

Gapdalyndan zompa çykan maşyn bar güýji bilen «düýdüldäp» signal berende, 
Şady Hudaýguly ýoluň beýlesine ýalňyş ýerden geçjek bolup duranlygyny saýgardy. 
Duýdansyzlykdan ýaňa ýüregi ersdi. Gözi owadan gara äýnekli ýaş süruji ýigit ýeňil 
maşyndan ýarpy göwresini çykaryp, oňa heňkirdi: 

– Ýaşuly, aňkarma! Gözüňe gözle! 
Diňe sürüjiniň gara äýneginden gözüni sowansoň, Şady Hudaýguly bu wagt 

töwereginiň gijelik däldigini görüp galdy. Ýöne şol gezek welin, ol gije ýarymdan agýança 
ýoldaş Petrowyň öňünde betlik eden çaga dek müzzerilip oturmaly bolupdy. Ahyrynda-da ol 
kabinetden başga adam bolup çykdy... Şondan soň ol özüniň kimdigini bilip bilmedi, dogrusy, 
häzirem bilip baranok. Ol muny edil şu wagt biläýsem diýýän görnüşde töweregine göz 
aýlady... Öz köçelerine sowulmaly ýerden ep-esli geçäýen bolsa nätjek... Bialaç yzyna 
dolandy. “Hawa-da, indi aňkamyzam aşyp ýören borly. – Ol içini gepletdi. – Ömür yzda 
galdy... Pensiýa çykalym bärem-ä birnäçe ýyl geçipdir. – Ol guş dek ürküp, zym-zyýat bolup 
barýan ýatlamalaryndan iň soňkusyny – ýoldaş Petrowyň azgyn heleýler hakda aýdanyny 
çuňňur nägilelik bilen ýatlady. Şol sözleri ol häzir, şunça ýyldan soňam ýüreginden çykaryp 
bilmänligini duýdy. Ýogsa, ýoldaş Petrow soňra öz gepini ýuwmarlanam boldy welin... 

Şol gijeki ýygnakdan soň, diňe bir aman galmak däl, Şady Hudaýgulynyň 
ýagdaýy öňküsinden has gowulaşdy. Ýoldaş Petrow arkasynda duransoň, ony tiz wagtda, 
götergiläp ugradylar: ol göýä ogurlyk däl-de, gahrymançylyk edene döndi! Köpçülik oňa 

 



 7

gözigidijilik bilen garady. Jyryýew bilen Sapaýew ony öňküleri ýaly ýigrenseler-de, şondan 
soň adyny tutup bilmediler. Ýigrençlerini ýürekleriniň çuňunda gömüp, garaklary akan ýaly 
partiýa aldylar, ýoldaş hökmünde ykrar etdiler. Tiz wagtdanam bu iki daýhan ”halk 
duşmanlary” bolup çykdylar we olaryň gözleri Sibirden açyldy. Syýasy kitapda goýberen harp 
ýalňyşlary olaryň barypýatan milletçilerdigini, Türkmenistany SSSR-den bölüp, özbaşdak 
burjuaz döwlete öwürjek bolýan howply gurama döredendiklerini subut etmäge mümkinçilk 
berdi. Şondan soň olary bu jelegaýda gören ýok. Halk duşmanlaryny paş etmekde berk 
durmuş ornuny eýeläni üçin neşirýatyň direktorlygy Şady Hudaýgula ynanyldy. Uzak 
eglenmänem, ol özüniň ýolbaşçy wezipesine öwrenişdi gitdi... 

Şady Hudaýguly şondan soň wezipe basgançaklarynyň has ýokarlaryna-da 
dyrmaşyp gördi. Iň soňunda-da, döwür üýtgäp, ýene neşirýata gaýdyp geldi. Ol neşirýatyň 
işine belet, ozaldan tejribesi ýetik. Öz arkasyndan edilýän ”hasapçydan dilçi bolmaz” diýlen 
gybaty eşidende, ol ”pul bilen dil biler” diýip, gysga jogap berdi. Onsoňam kommunistiň 
başarmajak işi bolmaz, partiýa buýruk berdimi – gutardy. 

Dogry, ýaşula ahyr ýaşynda neşirýatda uly wezipe ýetdirmedi, oňa ynanylany – 
ýönekeý redaktorlyk. Ýöne gep wezipede däl, gep – ol wezipäni ulanyp bilmekde! Şady 
Hudaýguly iň ýönekeý wezipe bilen hem tiz wagtdan edaradaky iň görnükli adamlaryň birine 
öwrülmegi başardy: başlyklar onsuz ýygnak geçirenoklar, ýygnaklarda onuň orny hernä iliň 
öňünde, prezidiumda. Islendik ýygnakda, möhüm karar kabul ediljek bolsa, ol öz ”hak 
sözüni” diýmeli, şonsuz bolanok. Edarada bu indi däbe öwrülip gidipdir. Muňa däp 
derejesindäki hormat diýseňem, hormat derejesindäki däp diýseňem boljak. 

Indi onuň durmuş orny çylşyrymly däl, soňky ýyllarda has-da ýönekeýleşdi, 
diýýän sözleri-de sada: «Ýolbaşçy diýdimi – gutardy. Hiç kim ýönekinden ýolbaşçy 
bellenmez. Partiýanyň, hökümetiň syýasatyndan gyl ýaly-da gyşarmak bolmaz!” – wessalam, 
jüt tamam! Emma bu sada sözler, berk durmuş orny, ony indi, ynha, ýarym asyr bäri ekläp 
gelýär, aç-hor edenok. Elbetde, bu çäkli galyba girmek oňa-da ilki aňsat düşmedi, ýöne 
haçanda girensoň, ol galyba öwrenişdi. Sebäbi galyp ony daşarky dünýäniň ähli 
tötänliklerinden, ýakymsyz duýdansyzlyklardan, ýel-ýagmyrdan goraýar. Gepiň keltesi, dar 
hem bolsa, galyp oňa ertirki gününe ynam hem adam şekilli ýaşamaga mümkinçilk berýär. 

Şady Hudaýguly ýaly tejribeli, diý diýlen hak sözi diýmeli ýerinde çekinmän 
diýip bilýän köne adamlar her edarada bar, olar hökman bolaýmaly. Olarsyz hiç bir edaranyň 
işi kadaly aýlanmaz. Diňe bir edara däl, olarsyz hatda gojaman Ýer togalagynyň endigan 
aýlanyp biljegini göz öňüne getirmegem geň bolar. Şady Hudaýgulular ile ýaşululyk 
etmeseler, durmuşyň haýsy ugra gönükjegi näbelli. Köpi gören akylly, tejribeli adamlary 
äsgermän, olardan öňe geçip, aljak galaň barmy? Üýtgedip gursaňam, üýtgetmän gursaňam – 
bu mydama şeýle bolaýmaly! Ýöne ýygnakda çykyş edip, gopgun turzaryn, jedelkeş adyny 
alaryn diýseň – aýry mesele... Bu diňe oňşuksyzlygyň, öz çakyňy bilmezligiň alamaty. 
Hemmesi dogry… Ýöne onda-da bu gezek durmuş gatyja üýtgäp barýan-a däldir-dä? Hemme 
zadyň düýbi dörülýär. Kakajan Bagy öz hekaýasynda ýazan wakalaryny nireden bilip ýörkä? 
«Tabyda giren adam» hekaýasy edil ýöne Şady Hudaýgulynyň terjimehaly ýaly-la... Bir 
tapawudy hekaýanyň gahrymanyny organa işe alýarlar, ony bolsa partiýa aldylar. Belki, awtor 
edil şol fakty bilgeşli üýtgedendir, bulaşdyrandyr? 

Öz howlusyna gelip, gapynyň kildini içinden ildirip durşuna ol: şol hekaýasynyň 
özenini nireden alanyny Kakajan Bagydan osmakladyp sorap görmeli diýip, ýüregine düwdi. 
Her halda bir zat hak, görüp otursaň, şol gezek Şady Hudaýgulynyň öz-özi gapakly tabyda 
giripdir, onsoň ýoldaş Petrowa diňe tabydyň gapagyny çüýläýmek galypdyr.  
  

*** 
Şondan soň ol geljekki kitabyň awtory bilen ýakyndan işleşmäge başlady. Olar neşirýatda, 
Şady Hudaýgulynyň kabinetinde ýüzbe-ýüz oturdylar. Golýazma hakda uzak gürrüň edilip, 
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özüni gyzyklandyrýan hekaýa gezek gelende, redaktor äheňine görnetin ýadawlyk çaýyp, 
äwmezek seslendi: 

– Galan hekaýalaň bolmanam duranok, ýöne «Tabyda giren adam» hekaýaňy 
ýa-ha aýyrmaly, ýogsa-da täzeden gözden geçirmeli. Häzirki durşy bolanok, ynandyryjy däl.  

– Nämüçin? – diýip, Kakajan Bagy entek o diýen howsala düşübermän sorady. 
Redaktoryň tegelekden etlek ýüzi bilen awtoryň pyçagyň arkasy ýaly 

inçemikden ýiti ýüzi garşylaşdy. 
– Üçini ýok – diýip, goja redaktor, az-kem daşdan aýlady. Äýnegini aýryp, ony 

çaýly käsesiniň gapdalynda goýdy. – Ýasama gördüm... Birhili zoraýakdan hekaýa ediljek 
bolnupdyr, sep-sep bolup dur. Üçe dagynam bölüpsiň öýdýän özünem? – ol öňündäki 
kagyzlary şagyrdadyp, agdaryşdyrdy. Munuň üçin ol süýem barmagyny küti dodaklaryna 
degrip, her sahypany agdaranda tüýküliklemeli boldy. – Hawa, üç bölek. Şu bölekleri-de men-
ä hekaýaň emeliliginden görýän. 

– O nämüçin? – diýip, Kakajan Bagy gyýkmak gara gözlerini gyrpyldatman, 
janygyp sorady. – O nämüçin ýasama bolýarmyş? Hekaýany men, okyjylara düsnükli bolsun 
diýip, özüm bilgeşli üçe böldüm. Sebäbi hekaýaň gahrymanynyň ömri dos-dogry üç bölege 
bölünýär: ilki ýaşlyk döwri, ol wagt ol erkin adam. Ikinji bölekde – ol ogurlyk edip, ele 
düşýär we erkinligini ýitirýär. Zyndana girmejek bolubam, ”tabyda” girýär. Netijede bütin 
ömrüni ”tabytda” ýaşamaly bolýar. Haýp geçen ömür-dä! Hekaýaň soňky üçünji bölümi 
eýýäm biziň döwrümizde bolup geçýär: töwerek-daş, durmuş özgerýär, täzelenýär, emma 
biziň gahrymanymyz ne üýtgeýär, ne-de täzelenýär! Ol öz tabydyndan çykyp bilenok: 
gorkýar, çekinýär. Tabydyň daşyndaky dünýä oňa nätanyş bolup görünýär! Görşüňiz ýaly, 
hekaýaň üç bölünmegi eseriň öz tebigatyndan gelip çykýar. 

– Ýagşy… – diýip, goja redaktor birneme gönümel sorag berdi: – bar, şeýle 
ekeni, ýöne tabyt däl-de, aýdaly, galyp eken diýeli... Ýöne esasy zat bu däl ahbetin! 
Dogryňdan gel, sen bu hekaýaň özenini birinden eşitdiňmi ýa özüňden tapaýdyňmy? 

– Tapawudy näme? – diýip, ýazyjy geň galdy. – Awtoryň özünden oýlap 
tapanam durmuş hakykatyna gabat gelip biler-ä! Esasy zat: eser okyjylara gyzykly bolsa 
boldugydyr-da! 

– Tapawudy kän, ogul. Hekaýa durmuşa galtaşmasa, ýasama bolar, okan 
ynanmaz. Bu hekaýaň hiç heňe gelenok, asmandan asylyp dur. Durmuşda beýle zat boljaga 
meňzänok. Biri ogurlyk edenmiş, soňam özüni halas etmek üçin, jezadan gaçyp, organlara 
adam satyp başlanmyş. Olaram ony işe alanmyşlar. Eýse, durmuşda şeýle zat bolup bilermi, 
sen özüň aýt? 
  Kakajan Bagy anyk bir zat diýmän, az-owlak böwür berdi: 
  – Durmuşdyr-da, Şady aga, bolmajak zat barmy? O bolmasa, ýene bir şoňa 
meňzeş waka bolandyr, ýogsa-da geljekde bolar... 

Şady Hudaýguly ýüzüne gan urýanlygyny syzyp, äýnegini dakyndy... 
– «Durmuşdyr-da» diýip, ýöne alagedin kelläňe gelen zady ýazybermeli däl, han 

ogul! Durmuşyňam göterjek ýüki bar, götermejek ýüki bar. Soňky döwürde kellesine gelenini 
ýazýan köpeldi, göwnüme bolmasa. Durmuş hakykatyndan aýak üzýän kän. Geljekde boljak 
zady ikimiz bilip bilmeris, ony diňe partiýa, höküwmet biler! Sen ýöne hakykatdanam şular 
ýaly wakaň bolandygyny eşiden bolsaň, onda başga gep... Kitap çykansoň, bardy-geldi 
tankytçylaň öňünde durmaly bolsak, gerek bolar. Öňünden gaçmaly herki zadyň. Ýoknasyz 
tankytçylar alarladyberse, anyk fakty öňlerine oklamasaň, sypyp bilmersiň. Ýüze tutunarlyk 
deliliň bolmasa welin, saňa-da, bize-de kyn bolar. Redaktor, golýazmaň aşagyna gol çekip, 
awtor bilen jogapkärçiligini deň paýlaşýar. Çap edilensoň, kitabyň mazmunyna neşirýat hem 
seniň bilen deň jogapkär. Elbetde, bu zatlaň siz üçin tabyt bolup görünmegem ahmal, ýöne 
bizden hasabat soralýar.. – Şady Hudaýguly azajyk öte geçenini aňyp, garşysyndakyň ýüzüne 
ýaşyryn howsala bilen garady, äheňini ýumşatdy: – Çeper eser durmuşa berk aýak diremeli. 
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Şonsuz ol biziň ruhy gymmatlyklarymyza dogry gabat gelmeýän, ideologiýa taýdan yrga 
esere öwrülýär. Biziň öz okyjylarymaza beýle hekaýany hödürlemäge hakymyz ýok. 

– Men haýsy bir hekaýamy beýdip, elim faktly goraýyn. Tankytçylardyr-da, 
üýrerler goýarlar. 

Şu sözüň üstünden eltensoň, Şady Hudaýguly kanagatlanmak bilen gaýtadan 
äýnegini aýryp, stoluň üstünde goýdy. Ynjyly, ýöne örän berk sözüni aýtdy: 

– Ine-dä, siziň durmuşa düşünişiňiz! Tankytçy üýrýärmiş, redaktor ýarýarmyş, 
onsoň bu taýda diňe awtor perişde bolýar galyberýär. Onuň öz ömründe näçe setir çyrşap 
ýetişeniniňem asla parhy ýokmuş! 

Kakajan Bagy goja redaktoryň öňünde müzzerýänini, ondan döwüniň 
basylýanlygyny duýdy, ýüregini uşajyk howsala gaplady. Göwnüne bolmasa, iki agyz 
ätiýaçsyz söz hekaýanyň işini gaýtardy. Ol göreşi utduran bolsa gerek? Redaktor häzir aýgytly 
hüjüme geçer... Kakajan Bagy şondan gorkusyna, öňürdip, öz iň soňky delilini getirdi: 

– Iň bolmanda indi beýle zatlaň bolmazlygy üçiň ýazyp bolar-a eseri. Çeper 
eseriň esasy borjy geçmişi suratlandyrmak däl, adamlara geljekde abanýan gorkyny öňünden 
duýdurmak! 

– Çeper eseriň borjuny, aýdaly, bizem sizçe bilýäs diýeli, ýöne durmuş hakykaty 
diýlen zat – hemmesiniň gözbaşydyr. Biz üçin şol baş ýörelge: waka, obraz tipikmi ýa dälmi? 
Şeýdäge-de, muny kitaba salsak, edil ýöne üstümiz ala tapyrdy bolaýar erte! Ýok, ahyr 
ýaşymda maňa beýle masgaraçylyk, beýle dawa gerek däl. Neşirýata-da. Öz göwnümize 
gelenini ýazýas goýberýäs, ol bary nirä degýä, onuň bilen işimiz ýok. Ony redaktora ýa 
neşirýata goýýas, jogap bermelem – biz. Ynha, alyp göreli: näçe adamlaň göwnüne degip 
biljek bujagaz ýasama hekaýaň? Sen bu eseriň bilen biziň ata-babalarymyzyň baş egen 
gymmatlyklaryna pitjiň atýaň! Olary äsgermeýänligiňi görkezýäň! Partiýaň içi, hamana, syr-
süplükmiş! 

– Partiýa hakda bu taýda bir agyzam söz ýog-a, organlar agzalýar, Şady aga! 
Şady Hudaýguly düýbüne ýetik adam hökmünde mylakatly gülümsiredi. 
– Aý, oglan, hemmesi bir zatdyr-da olaň. Meniň aýtjak bolýanym: ikisiniňem 

edýän işi, ugry birdir, olary nädip biri-birinden emeli ýol bilen aýyrjak: partiýa agzasy 
diýmek, organ işgäri diýmekdir. Haýsynyň işiniň ýeňildigini, hudaý bilsin! Sen bolsaň, olara 
ap-arkaýyn dil ýetirýäň. Ýaş bolýaňýz-da... Ýazýan zadyňyzyň niräni tozadýanyny bileňzok... 

Kakajan Bagy tolgunmakdan ýaňa gyryljyran sesini endiredip, «gark bolup 
barýan» hekaýasyny halas etmek üçin iň soňky synanyşygy etdi: 

– Şady aga, men hekaýany kimedir birine dil ýetirjek bolup ýazmadym. 
Adamlar haýsydyr bir durmuş ornuny eýelänlerinde, adatça, onuň çuňňur içki sebäpleri, 
motiwi bolýar. Men şony yzarlamaga hem hekaýanyň gahrymanynyň ömrüni kül eden ruhy 
betbagtçylygy açyp görkezmäge çalyşdym. Galyberse-de... 

Şady Hudaýguly bu gezek çydamsyzlyk bilen onuň sözüni şarpa ýoldy: 
– Nähili motiw yzarlaýan-da bolsaň, partiýa, döwlete sap ýürekden gulluk eden 

müňlerçe adamlaryň göwnüne gatyja degýänligiň kelläňe-de gelmändir. Şeý diý-de, gutar-da! 
Kakajan Bagy göz-görtele hötjetlik etdi: 
– Geldi kelläme. Ýöne şolaň içinde, eýse göwnüne degmelileri ýokmy? 
– Bolmagy ahmal… Ýöne birki sany adam üçin partiýa, hökümete şyltak atmak 

– ýeňilkellelik. 
– Men partiýa-da, hökümete-de şyltak atamok. Men anyk adam hakynda, Oňşuk 

Şady hakynda gürrüň edýän. 
– Seniň munyň dokumental däl, çeper eser, şol sebäpdenem ugrubir umumy 

äheňe geçýär! Umumy! 
– Bolanda nä? Ol nä, eýse, hekaýaň ýetmezçiligimi? 
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– Hekaýanyňky dälse däldir, ýöne awtoryň welin, ýetmezçiligi! Öz 
ýaşaýşymyza gara sürtjek bolmaly däl. Onsuzam şu günler töwerek-daşdan eşidýäniň kileň 
tankyt: hökümet edaralaryna, kompartiýa sürtäp bilen garalaryny sürtýärler. Partiýa dälmi bizi 
şu güne ýetiren? – Redaktor äýnegini derledip, ýerinden turdy, kabinetiň içinde gezmelemäge 
başlady: – Bilip goýuň, entek şu taýda Şady Hudaýguly otyrka, ol size we siz ýaly gögelelere 
biziň ideallarymyza jort atdyrmaz! Ondan ýaňa ýasy ýanyňyz ýerde bolsun. Biz öz 
ideallarymyzyň goragynda berk durarys! Bize öz sözümize, ömrümize ikilik etmek ýaraşmaz! 

Kakajan Bagy depesniden inen agyr öwütleriň zarbyndan gaýnag suwa sokulyp 
çykarylan jüýjä döndi, kiçeldi... Iň soňunda-da hekaýasyny indi çykmaly kitabynyň içinden 
sogrup aldy-da, yzyna alyp gitdi. Ol muny bialaç şeýtdi. 

Şady Hudaýguly bolsa öz borjuny ahyryna çenli ýerine ýetiren adam hökmünde, 
kabinetini edep bilen gulplady-da, iliň soňunda işden çykdy. Ýolda barýarka ol Kakajan 
Bagyny hekaýasyny yzyna almaga nähili mejbur edişini ýene-de bir gezek başdan-aýak 
ýatlady. Özünden hoşal boldy. Şady Hudaýguly onuň ýaly agzy sary jüýjelere entekler 
eýgertmez. Onsoň ol aýagyny ätiýaçly basyp barşyna böwrüne diň saldy: göwnüne bolmasa, 
soňky sowuklamadan bäri kükreginde galan agyry aýrylarly däldi. Gaýta barha ornaşýardy. 
Ýadawlykdanmyka? Içigara galmyş, soňky döwürde onuň ýüreginiň-de halys sary gaçypdyr, 
aram-aram säpjäp, ysgyn-mydaryny alýar. Ähli zady «jähennem» edip, öýde oturybermäge-
de, onuň karary ýetenok. Özi «owarram» edäýende-de, başlyklar ony goýbermezler. Çünki 
Şady Hudaýguly ýaly işgär indi edarada köp däl, olar barmak basyp sanaýmaly. Şonuň 
üçinem gün-günden olaryň gymmaty artýar. 

«Ýok, ýok! Başlyklar hiç haçanam ony meýletin goýbermezler. Ol tä ölýänçä öz 
borjuny ýerine ýetirmeli bolar. Jyryýew, Sapaýew, ýoldaş Petrow oňa başda nähak ýere 
müňkür boldular. Nähak. Ynha, ol bütin ömrüni abraý bilen ýaşady, özüne ynananylan işi 
başardy. Indiden eýlägem, diri gezip ýörse, ol öz borjuna wepaly bolup galar. Daş-töwerekde 
bolup geçýän özgerişler, täzelikler – onuň üçin däl. Ol bu özgerişlere düşünenogam, 
düşünmegem islänok. Goý, hemme zat öňki-öňküligine galsyn! Türkmeniň sözi – sözdür, 
wadasy – wada: söz berdimi – tä tohumy tükenýänçä gidişer, ýöne sözünde durar!» 

Şady Hudaýgulynyň gulagyna niredendir alys bir ýerden: «...Ol päk ýürekden 
gulluk borjuny berjaý edýärkä...» diýen gaýgyly hem salykatly ýas sözleri eşidilip giden ýaly 
boldy. Şonda ol neşirýatdaky diwarlary solgun kabinetini, kabinetiň bir çetindäki iş stoluny 
ýatlady. Edil öwrenişikli eşigini geýen ýaly, jany rahat tapdy. Ertesi edarasyna barşyny, 
açaryny towlap, öz kabinetiniň gapysyny açyp durşuny, işdeşleriniň özüne ýöwsellik bilen 
hormatlap, şelaýyn salam berişlerini göz öňüne getirdi. Şady Hudaýgula gezek gelende, 
adamlarda nähili duýgy agdyklyk edýär – ony bilmek çetin. Ýöne bu ony artykmaç 
gyzyklandyrybam baranok, ony seljermäge o diýen höwesem, artykmaç wagtam ýok. 

Iş otagynda oňa entek düzedilmedik tekstler, özgäniň ýalňyşlary, gaty 
açylmadyk golýazmalar garaşýar. Ol golýazmalaryň ykbaly, irde-giçde kitaba öwrüljegi-
öwrülmejegi, elbetde, Şady Hudaýgula bagly. Endikli işi ýadyna düşende durmuş 
ýönekeýleşip, onuň öwrenişikli gyzygy artyp, gojanyň tenine çuňňur rahatlyk aralaşdy. Ol 
geçmişini ýatlap, özüni nähak gynamasyny goýdy-da, adaty güýmenjelerine gümra boldy: iş 
galamlarynyň ujuny ýondy, başam barmagyna degrip, olaryň ýitiligini barlaşdyrdy, kitap 
tekjesine göz gezdirip, ondaky kitaplaryň tozanyny kakyşdyrdy, arasyndan käbirini eline alyp, 
gatlaryny açyp, birki setir okap gördi, soňra-da kitaplaryň hersiniň öz ýerindedigini ýa-da 
däldigini barlaşdyrmaga durdy. 
 
 
”Edebiýat we Sungat”, 1991-nji ýyl 14-nji iýul. 
 


