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Deňziň kenaryndan taýak atymda kowçum bolup oturan 
küreniň orta gürpündäki pessejik tamkepbeden düwdenekläp 
çykan sekiz-dokuz ýaşlaryndaky horja, garaýagyz oglanjyk, 
edil atýalman ýaly towsaklap, entek ukudan oýanyp 
ýetişmedik darajyk hem egrem-bugram köçeleri öz ýitije sesi 
bilen tisgindirdi: 
   – Bekre! Bekre alan, bekre! 
   Oglanjygyň elinde içi balykly örme sebet bardy. «Bekre! 
Bekre!» diýip, ol biri-birine edil ekiztaýy ýaly meňzeş 
görnüksiz tamkepbeleriň arasy bilen daşlaşyp barsa-da, ýitije 
sesi welin, entegem öz öýleriniň üstünde köwsarlaýardy. 
   Görnüşine görä, hut şu ses hem tamkepbäniň eýwanynda 
gijeki awdan gelip, daňdanyň süýji ukusyna ýaňyja oraşan 
balykçyny ukudan oýaryp, ynjalykdan gaçyran borly. Ol 
güýzüň howasyna bulanyp ugran deňizde şöwür çeken ýadaw 
gözlerini gerjeşdirip, kynlyk bilen açdy-da, töweregine närazy 
garanjaklady. Golaýda aýalyny görmänsoň, bokurdagyna bat 
berdi: 
   – Aýbäbek!  
   Oňa ses beren bolmady. Gapynyň irimçik matadan edilen 
ýagdyr gum siňen eňsisi şol öňküsi ýaly tamkepbäniň gamyş 
diwaryna çygşyldap urlup, deňiz tolkunlarynyň endigan 
güwwüldisine gamyşyň pessaý sesini goşmaga ymtylýardy. 
Balykçynyň argyn gulaklaryna bu wagt öz öýünde ýatyp, 
armazak deňziň çagalykdan öwrenşikli müdümi güwwüldisini 
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diňlemek ýakymlydy, häzir bilniksizden bu lezzeti öz elinden 
alýandyklary üçin ol hemme zatdan beter nägile boldy. 
   – Aýbäbek! – diýip, ol eýwanyň yşlaryndan düşýän ýiti gün 
şöhlesinden ýüzüni ikiýana sowup, gaçyryp, gaýtadan 
gygyrdy. 
   Içki jaýdan saçy endigan daralan owadan, kiçeňräk aýal 
kellesi göründi. 
   – Ýatyber, men bar – diýip, ol dyzyna dökülip duran gara 
saçlaryny dagdan darak bilen aşaklygyna darap durşuna 
seslendi. – Näme gerek? 
   – Şol köpeý ogluna öwredip bolanokmy, küreni godukladyp 
ýörme diýip! Barybersin her gapydan aýratyn, näme göçi 
geçýärmişmi! 
   – Häzirjek… – aýal içki otaga sümüldi. Başyna öýmesini 
atynyp, daşaryk ýumlugyp barşyna çalarak hüňürdedi: – 
Göçümiziň geçýäni ýalanmy? Geçmänem duranok… Uly il 
göçüp, seniňem göçülen ýurtda täk özüň galsaň, göçüň 
geçdigi bolar-da şol. 
   Aýal çykyp gidensoň, öýe ümsümlik aralaşyp, balykçy 
ýene-de gözlerini ýumdy. Aýbäbegiň ýakymly dury sesi bolsa 
tizara köçäniň aňry tarapyndan çykdy. 
   – Babajan! Baba, gel, oglum, bäri! Gel, birzat aýdaýyn!.. 
   Oglanjygyň ýitije sesi şobada tapba kesildi... 
   Az salymdan yzyna dolanyp gelen aýal eňsini şagyrdadyp, 
öýe girdi. Deňinden geçiberjek bolanda, aýak sesinden onuň 
öz golaýyna gelendigini duýan äri, gözlerini açmazdan, elini 
uzatdy-da, ýaş aýalyň bilinden dolap aldy. Aýbäbegiň iki çaga 
dogursa-da entek gyz näzikligini, çeýeligini ýitirmedik inçe 
bili balykçynyň güýçli gujagyna düşdi. Garşylygyna bakman, 
äri ony aňsatlyk bilen aşagyna çekdi. 
   – Beýtmesene, Annameret! Beýtme… Bäbek oýanaýmasyn-
la bir... 

  5



   – Oýanasy ýok. 
   Egin-de-çigin bolup duran balykçy ýokaryk omzap, 
çepiksije aýalynyň üstüne öz agyr labyryny atdy. 
   – Goňşy-golam gelse nätjek? Hany, goýbersene, oglan! – 
aýaly onuň elinden sypjak bolup dyzady... 
   – Gelibem bir görsünler! Goňşulaň daň bilen bularda näme 
işi bar, gabry gazylypmy olaň bularda? 
   – Bu oglanyň diýýänini… Gonşy – gonşy bor-da, gelesi 
gelse, nämüçin gelmesin? – aýaly ýene-de balykçynyň 
bürgüdiňki ýaly güýçli penjelerinden sypjak boldy, haslap, 
gyzgyn demi bilen äriniň ýalaňaç eginlerini çirkizdi... – 
Duldegşir goňşularyňa ”bize gelmäň, biziň gapymyzdan 
garamaň!” diýjekmi? 
   – Gelmesinler! Maňa şolaryň geleni gerek däl! Olar menden 
ahyr almytyny alarlar... 
   Aýaly howsala düşdi. 
   – Bolşuň näteňed-ä, oglan! Beýder ýaly, olar bize näme 
ýamanlyk edenmişler? 
   – Etmese – ederler, entek ýetişen däldirler. Ynha, bir amaty 
gelsin, şonda gözüň görer, garaşyber. Soňky döwürde olar 
meň bilen salamy zordan alyşýalar, hamana, men olaň tutan 
balygyny alan ýa gaýygyny gark eden ýaly… 
   – Ýok garany sürtmesene, oglan, ile. Olaň duşmançylygy 
ýog-a bize. Öz ýanyňdan özüň ýöne... 
   – Hany, bes et! Men olaň soňky döwürde nämäniň 
küýündedigini bilýän, hemmesine belet. Bilýäňmi, olar 
ysyrganyşyp, meniň awda ele düşerime garaşýandyrlar, şonda, 
baý, heşelle kakarlar-a! Şonda olara öz ýöwselliklerini 
aklamaga näçe diýseň, sebäp tapylar. 
   Aýbäbek onuň bilen ylalaşmady. 
   – Sen halys ”was-was” boljak. Näme sen olar deňizden 
irendir öýdýäňmi! Kimiň deňze çykasy gelmez? Ýöne ýol 
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bermeseler, il görgüli nätsin? Gudrat hökümetiň elinde, 
adamlarda näme gudrat bar? Boýun bolmasaňam, bolarsyň. 
Şu kürende boýun egmedik bir sen… Gije-gündiz seniň 
yzyňda gorkup, titräp oturanam men biçäre. 
   Annameret aýalynyň sözlerine az-owlak diňşirgense-de, öz 
eňegine tutdy. 
   – Adamlarda nämüçin gudrat bolmaly däl, beterem bar, 
ýöne gudratyňy görkezmek üçin gaýrat gerek, oň üçin iru-giç 
diliňi ýarmaly! Gorkmasaň, gudratlysyň-da! Emma ýokardan 
näme buýruk gelse, ”lepbeý” diýip otursaň, kim seniň 
barlygyňy bilsin? Kim seniň ýagdaýyň bilen gyzyklansyn, 
pikiriňi alga alsyn? Öz hakyny talap edip bilmedikdenem bir 
adam bolarmy? 
   Aýbäbek, entek gyzyşybermänkä, adaty aýal ätiýaçlygy 
bilen ärini köşeşdirjek boldy. 
   – Diliňi ýarsaň, soň onuň yzynyň nämä barjagyny kim 
bilýär? Ýakaňdan tutup, eleslediberseler, çagalaryňdan, 
öýüňden-öwzaryňdan aýryp, gözüňi Sibirden açsalar nätjek? 
Ozal bu obadan ýitirim edilen gytmy? Adamlaryň gözleriniň 
ody alnan, şoň üçin dymýalar. 
   Annameret bu howsala bilen ylalaşmady. 
   – Diliňi ýarmak üçin ilki ony birikdirmeli. Dogry pikiri 
bileleşip diýmäni öwrenmeli, diňe şonda sözüň ýer kerter, 
ýogsa näme, aýdarsyň – goýarsyň. Ýekäniň çaňy çykjakmy? 
Bir adam diňe görelde görkezip biler, emma bir özi hemme 
zady üýtgedip bilmez. Adama dil hem düşünje berlipdir, 
nämüçin ol şolary öz ýerinde ulanmaly däl? 
   Gep şuňa gelende, aýaly ýene-de köneki ahmyryny ýüze 
çykarman durup bilmedi. 
   – Ah, Annameret, öz wagtynda gedemlik edip, ýokary 
okuwyňy taşlamadyk bolsaň, bu çaka çenli senem şäherdäki 
edaralaryň birinde hojaýyn bolup oturardyň, kelläňe sypal 
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şlýapa geýip, salkyn kabinetden girip-çykardyň. Menem, 
çagajyklaňam beýdip, jokrama Günüň astynda kösenip 
ýörmeli bolmazdyk, oňa derek salkyn tamda ýaşardyk. 
   – Ikimiziň salkyn tamdan girip-çykanymyz bilen dünýe 
düzelýärmi, hä? 
   – Düzelmände, bu taýda indi näme iş bitirip boljak? 
Hemmesi biderek. Adamlara balyk awlamak gadagan 
edilensoň, bu kenarda indi näme gyzyk galdy? ”Göç” diýlen 
ýere ümsümje göçeniň gowy dälmi nä? 
   Balykçynyň sesinde gyjalat eşidildi. 
   – Adamlaryň ýöwselligi bizi şu ýagdaýa salan. Öz öýüňi 
goramak üçin akyl bilen gaýrat bile gerek. Olaň birden biri 
kem bolsa, beýlekisinden ne peýda? Biziň ata-babalarymyz bu 
kenary gorapmy – gorapdyr, biz nämüçin onsoň goramaly 
däl? Aýpi hakyndaky rowaýat ýöne ýerden çykan däldir. 
Kesekiniň ýerine, emlägine göz dikýänler ozalam bolupdyr, 
indem bar. Ýöne ozal olardan gorkman goranypdyrlar, indi 
gorkuşyp otyrlar. 
   – Indi döwür başga – diýip, aýaly ynamsyz seslendi. 
   Annameret kinaýaly gepledi: 
   – Şol döwür bilen bu döwrüň arasynda näme tapawut bar? 
Öz ojagyňy goramasaň, her haçanam oňa tokunjak tapylar, 
döwrüň bularda näme işi bar? 
   Aýbäbek aýal paýhasyna tutdy: 
   – Indi gadymy döwür ýok, dil birikdirip, näme edeýin 
diýseň, ediberer ýaly: döwlet bar, hökümet, kanun... Olardan 
gaçyp gitjek ýeriň nire? Onsoňam her kim özüni gaýgy 
edenok… 
   Annameret sesini gataltdy: 
   – Onda kimi gaýgy edýär? Elbetde, özlerini gaýgy 
edýändirler, ýogsa başga kişi üçin beýle ýöwsellemek nämä 
gerek? 
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   Aýbölek ”ýesirlikden” boşajak bolup ýene bir gezek 
synanyşyp gördi, emma bu netije bermänsoň, ýüzüni kese 
sowup, öz nägileligini bildirdi: 
   – Adamlar öz maşgalasyny, çagalaryny gaýgy edýärler, 
şonuň üçin olar ätiýaçly. Seniň üçin bolsa, biziň barymyz-
ýogumyz des-deň. 
   Äri gaharlanyp ugranyny bildirip, gapdala agdy, aýasyny 
alkymynyň aşagyna tirsekläp, ynjyly gürledi: 
   – Maşgalasyny, çagalaryny alada edinýän adam öz obasyny 
taşlarmy? Seniň diýýäniň näme? Bular edil öli balyk ýaly 
akymyň ugruna akýarlar! Gaýgylary – gara başlary! 
Gorkaklar… 
   Bu kürende iki-ýeke öz hem daşkyrak garyndaşlarynyň 
bardygyny ýatlan Aýbäbegiň sesi öýkeli çykdy: 
   – Şularda gorkak ýok. Sen barmak çommaldyp, kime ”sen 
gorkak” diýip biljek, kimi tanaňok? 
   – Balykçy bolup, derýa girip bilmeseň – gorkak boldugyň 
bor-da! Bulaň hemmesi ata-baba hünärini taşlady. 
Balykçymyň – suwda gez, gury ýerde nä körüň bar?! 
   Aýbäbek öte geçip, äriniň öňküdenem beter gaharyny 
getirmekden çekinip, ýuwaşady. 
   – Adamlar alaçsyz… 
   – Alaçsyz borsuň-da, diliňi birikdirip bilmeseň, öz aýtjak 
pikiriňden entek aýtmankaň gorkup ýörseň. 
   – Bilemok… – diýip, aýaly sesini gataltman, dowam etdi: – 
ýöne bularyň hiç birinde saňa ýamanlyk ýok. 
   Balykçy uludan demini aldy. 
   – Sen ýalňyşýaň, bular meni halamaz, bagyşlabam 
bilmezler. Men bulaň öz başarmaýan işlerini başarýan, onsoň 
nämüçin olar meni halasynlar? Ele düşen günüm – hemmesi 
belli bolar. Meniň eýýäm jerimäm kekirdekden, ele düşsem, 
indi maňa diňe demir gözenek garaşýar. Şonda meniň arkamy 
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aljak tapylar öýdýäňmi? Ähli toýlarynda palawy gyzyl 
balykdan bişirýändiklerini asyl ýatlamazlar, görersiň. Özlerine 
zyýan berjek zady ýatlap nätsinler?! 
   Ärini deňizden alyp galyp bilmejegini aňsa-da, çemi 
gelende, Aýbäbek synanyşyk etmesini goýanokdy, bu wagtam 
ol ärini yrjak boldy. 
   – Seniňki telek diýýän ýok, ýeke çykaňsoň, goňşular seni 
gark alar öýdüp gorkýalar… – Araky güýçli çabga guýan 
gijesi ýadyňdamy? Sen ony Aýpiň depesinde geçiripdiň 
öýdýän, ýadyňdamy? 
   Äri göwünli-göwünsiz jogap berdi: 
   – Bolanda näme ýadymda? 
   – Ana, şonda Gutly özünden bilip, bize kömege geldi. 
Ýogsa, Babajan ikimiz eýgerjekmi jaýyň üstüne çykyp, şol 
agyr brezenti ýapmagy, hijem eýgermezdik, güýç ýeter 
ýalymy oňa? Tünegimiziň ýagdaýynam-a özüň görýäň... 
   – Eýgermän näme... Kynçylyk adamyny ýykanok, 
gorkaklyk ýykýar. Kynçylykda adamyň eti gataýar, ýüregi 
sarlanýar. Kynçylygyň nämedigini men senden gowy bilýän. 
   Aýaly ýene öýkeli gürledi: 
   – Men nä saňa bileňok diýýänmi? Goňşulaň saňa 
ýamanlygynyň ýokdugyny aýtjak bolýan, olar seni ýazgaryp 
duranoklar. Bar aýyplary – deňze çykyp bilmeýändikleri, 
ýöne sen ony ýamanlyga ýorma. Adamlar halys ýadadylar, 
öňki işlerinden, ozalky yrsgallaryndan tamalaryny üzdüler, 
şoňa düşün. 
   Annameret öwhüldedi: 
   – Kim ýadanok, ýöne ýadadym diýip, ata-babaň hünärini 
taşlamak bolmaz-a! 
   – Wah, Annameret, Annameret! Senem bir mugyra gelseň il 
ýaly, etmesiz işi etmeseň, şu pişäňi taşlasaň, menem öýümiň 
töründe aýagymy uzadyp otursam arkaýyn. Heý, şundanam 
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bir gün bormy… Uly iliň kaýyl gelenine senem kaýyl gelseň, 
bizem ile meňzesek. Seniň gözsüz batyrlygyň agramy gelip-
gelip, maňa düşýär, sen şony bileňok. 
   Annameret aýalyndan närazylygyny bildirip, gözlerini 
alartdy. 
   – Bilýän. Ýöne meň duran ýerimde senem durarsyň. Deňze 
girmäge gaýrat gerek. Bu nalajedeýinlerde gaýrat galdymy, 
olar sençe ýok. Indi olar deňze dolanaýyn diýselerem, 
dolanyp bilmeseler gerek. Bile gidäýselerem, aýaga 
çolaşmakdan başga iş bitirmezler. Arada maňa ”çapaga 
gideli” diýýär gaýraky goňşy… 
   – Amanwelimi? – diýip, aýaly janlandy. – Ana, gördüňmi, 
diýdim-ä, men olaň deňzi küýseýändigini! 
   Äri ýüzüni çytyp, dodaklaryny kinaýaly gyşartdy. 
   – Bir kemim şolar bilen çapaga gitmekdi! Sen olaryň 
ýanyna Babajany goş… Tüýs şolara ýoldaş bolaýjak! Ýyllap 
derýa girmedik adamlardan hem bir balykçy bolarmy! Olaryň 
indi Babajandan parhy nä: dalak ýaly bulut görseler, 
galdyraşyp ugraýalar, sähelçe şemal öwüsse-de, torlaryny 
ýygnaşyp, gara başagaý. Bekräň gerşi ýaly tolkun geläýse-hä 
– gutardygy! 
   Aýaly ýene-de ätiýaçlyragada garşy çykjak bolup gördi. 
   – Deňizden gorkmaly ýerem az däl, şulaňky dogry 
bolaýmasyn? Deňziň güýji güýçmi nä, oýun eder ýalymy? 
Sen bolsa mydama ýeke gidýäň, gyssanan ýeriňde kim seň 
dadyňa ýetişjek? Arman, çagalar bilen çörňeşip otyryn, ýogsa, 
senden galmazdym. Beýdip ýörme-de, senem il ýaly kaýyl 
gel, aç ölüp baramzok, il deňinde bir işjagaz edin-de, gatna-da 
ýör-dä. 
   Annameret birden gaharlanyp gygyrdy: 
   – Men awçymy ýa dälmi! Men çarwamy ýa balykçy! Adam 
öz ata-baba gelýän kärini ýöredip bilmese, nähili bor?! 
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Adamyň öz göwün söýen hünäri bolup biler-ä! Bilermi ýa 
ýok? 
   – Ýuwaşrak-la, oglan, goňşulaň ýüregini ýaraýma, bazar 
güni bolansoň, millet ýatandyr, indi öňki ýaly däl, adamlar 
bazar güni dynç, işden boş. – Soňra aýaly onuň jogabyny 
berdi: – Hawa-da, bolsa bolýandyr, ýöne men häzir başga 
zadyň gürrüňini edýän… Indi bu obada kiçi gaýyga janyny 
ynanyp, gije derýa girjek ýok. Şularda basym ikimizden başga 
adam galmaz. Uly il indi göçmäge boýun boldy, Käbe ene 
näme, şolam göçürseler, göçjek diýip otyr, ýogsa biri galsa, 
şularda şol galmaly. 
   Aýalynyň soňky aýdany Annamerediň halys janyna degdi, 
ol edil kimdir biri dabanyna temen sünjen dek, gygyrmana-da 
ýaraman, iňňildedi… Aýalyny sessiz-üýnsüz gujagyndan 
goýberip, soňam ony alarladyp ugrady: 
   – Gitseler, gümündenem aňryk gitsinler! Ugrasynlar edil şu 
wagt! Senem gümüňi çek! Men galjak şularda, men şulardan 
hiç ýere gitjek däl, öldürselerm gitmen! Şulary meň göbek 
ganymyň daman ýeri, hon-ha, hol depäň aňyrsynda ata-
babalarymyň mazarlary ýatyr. Men olary taşlap, bulardan nirä 
göterilmeli? Dädem-de, dädemiň dädesi-de şularda guma 
garylyp ýatyr, babam-da, babamyň babasy-da – ýedi arkam! 
Men olary taşlap, nirä gideýin?! Şulary – meň kenarym, meň 
topragym, meň derýam! Top süýrän gelse-de, gitmen! Edil 
gapyrgasyny uşadaryn kim giderjek bolsa, janyndan iren 
geläýsin! 
   Ol beýlesine agdarylyp, sesini kesdi, demini sojap aldy. 
Biraz sowaşansoň, pessaý äheňde gürledi: 
   – Eňek atyp ýatyrka, dädem maňa şeý diýipdi: «Şu deňzi, şu 
kenary taşlap gitmegin. Biz çarwa däldiris, çomurdyrys, 
balykçydyrys. Menem, meniň dädemem, dädemiň dädesem 
şularda balyk awlap, güzeran aýlapdyrlar, diýmek, senem, 
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seniň çagalaryňam balykçy bolarlar”. – Balykçynyň gussaly 
sesini aýalynyň ýuwaşja horkuldysy bozdy, ýöne Annameret 
sähelçe sägindi-de, ýene dowam etdi: – Maňa şu kenar 
dädemden miras galdy. Eger men şundan el ýuwsam, onda 
tüwmaýak galaryn, eşidýäňmi – tüwmaýak! Häzir welin, 
meniň mertebäm bar, iň bolmanda, öz gözümiň öňünde! Öz 
kenarymda ýaşaýarkam, öz ýerime eýekäm, entek öz kenarym 
barka, men adam. Şoň üçribem, giden gtsin, meň şu taýdan 
başga gitmäge ýerim ýok. Men galýan. 
   Ol aýalynyň hemişekisi ýaly ýene sessiz aglaýanyny bilip, 
oňa tarap öwrüldi-de, ony gaýtadan gujagyna aldy, berdaşly 
aýalary bilen onuň öl ýaňaklaryny dözümli syldy. 
   – Ah, Annameret, bu zatlaň yzy nämä bararka… Oňňullyk 
bilen gutarsady käşgi… Onda men hemmesine çydaryn, ýöne 
men gaty gorkýan, edil süňňüm bir erbetlik syzýan ýaly… 
Öten agşam sen dolanyp gelmersiň öýdüp gorkdum, 
düýşümde ýene gara basypdyr. Soňky döwürde kirpigim 
çatylsa – gara basýar. 
   Balykçy aýalyny has-da berk gujaklady, ony deňziň ysy 
ornap giden döşüne gysyp, köşeşdirmäge girişdi.  
   – Düýşi azrak görerler. Eglensem-de, men ýene yzyma 
gelýän ahyry. Her gezegem şeýle, ýene-de şeýle bolar. Ondan 
beýlesinem, özüň bilýäň, suw küýzesi suwda synýandyr, gury 
ýerde däl... 
   Ol bu gezek has-da üýtgeşik güýç bilen aýalyny bagryna 
basdy. Çepiksi aýal balykçynyň güýçli gujagynda edil buluda 
giren Aý ýaly ýiteňkirläp, ýassygyň üstünde onuň diňe uzyn 
gara saçlary görünýärdi. Balykçynyň deňiz suwuna hem Gün 
nuruna bekän berdaşly egnine basylan gyzgyn aýal 
dodaklarynda, dilinde deňziň şorumtyk tagamy galdy... 
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Gün iki deňlenende köneden oturymly balykçylar küreniniň 
erkek göbeklilerinden birnäçesi deňziň gyrasynda, çägeli 
kenarda, atam döwründen bäri ýatan warak ýelkenli gaminiň 
ýanynda ýygnandylar. Olaryň ýüzleri salykdy, kagyzdan çilim 
dolanyp, ajy temmäkini üznüksiz burugsadýardylar. 
   Soňky ýyllarda gutulgysyz ýakynlaşyp gelýän hadysa indi 
olaryň ýakasyndan ebşitlap tutdy – haýal etmän, şähere 
göçmeli diýen buýruk geldi. O taýda olara betondan gurlan 
täze öýler garaşýardy. Kürenden eýýäm göçüp gidenlerem 
bardy. Göçüp gidenler täze ýere öwrenişip, o taýda täzeçe 
ýaşap başlapdylar, kenarda galanlar bolsa, entegem haýsydyr 
bir inçejik umyt bilen ýaşaýardylar – belki, bu gezegem 
birnäçe ýyl mundan ozalkysy ýaly, ýokarlarda bir ýerde 
pikirlerinden dänerler. Şonuň üçinem göçmäge gyssanman, 
bilgeşli haýal-ýagallyga salýardylar. 
   Bu üýtgeşiklikleriň başy, dogrusy, ýakymly zatlardan, hatda 
buşluk habaryndan başlanypdy. Birnäçe ýyl mundan öň bu 
taýda barlag işlerini geçiren lukman alymlar “Bu kenar 
duranja bir ozon ýatagy eken!” diýen netijä geldiler. Olar: 
“Deňziň hem-de dag gerişleriniň dowamly çaknyşyp durmagy 
sebäpli bu taýda howanyň ionlaşmagy örän ýokary derejede – 
diýdiler. – Beýle howada halys umytyz saýylýan hassalary-da 
aýak üstüne galdyrsa boljak. Bu taýda, meselem, 
inçekesellileri bejerer ýaly kurort açsaň, onda bu kenaryň belli 
bahasy bolmaz. 
   Şondan soň ozal aýda-ýylda bolaýmasa, keseden adam 
gelmeýän çola ýer bolan bujagaz kürene paýtagtdan atly-
abraýly komissiýalar dökülip başladylar. Alymlar öz ýanlary 
bilen dürli gurallary getirip, ýerli ýagdaýlary içgin öwrendiler, 
näçe diýseň jedel etdiler, her dürli planlary düzdüler. 
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   Küreniň balykçylary bu ýagdaýy synlap, başda donlaryna 
sygmajak boldular. Görsene, asyl olar nesilme-nesil saglyk 
üçin şeýle ýaramly, örän täsin ýerde ýaşap ýören bolsalar 
nätjek! 
   Kän wagt geçmänkä-de bu taýyk gurluşyk materiallaryny 
daşap başladylar. Äpet maşynlara tirkäp, aşagy tigirli birnäçe 
agaç öýleri-de, tigirdedip getirdiler. Ol öýlerde gurluşykçylar 
ýaşamaly diýdiler. Küreniň çagalary şol bada ol öýleriň 
daşyny aldylar: tarkyldadyp, uruşdyryp, agaç öýjagazlaryň 
berkligini, özleriçe, barlap gördüler, täzeje reňkiň ysyny 
geňirgäp, ysgaşdyrybam gördüler. Has kiçiräk, üme-çüme 
düşmez körpeleriň arasynda-ha hatda dillerini degrip, tigirli 
öýleriň tagamyny dadyp görenleri-de tapyldy. Ekabyrrak 
oglanlar ilkinji günlerde tigirli öýleriň depesine dyrmaşyp 
çykyp, uzak wagtlap deňze garap oturardylar, tä garaňky 
gatlyşýança nämedir bir zatlar barada tükeniksiz jedel hem öz 
ýaşlaryna görä, arzuw ederdiler. Olaryň düşünişiçe, bu kenar, 
uzaklaşman, arzyly mekana öwrülmelidi, durmuş ösmelidi. 
Eger açlyk hem garaňky olary göçme öýleriň depesinden 
kowup düşürmese, olar bu hakda gije-gündiz göwün 
ýüwürtmäne-de taýyndylar. 
   Emma oglan-uşagyňam, ulularyňam begenji uzaga çekmedi. 
Başlanan öwrülişikleriň soňy olar üçin ýakymsyz ugra ýazdy. 
Ýogsa, ilkibaşda olar “bu taýda kaşaň kurort guruljak bolsa, 
bize-de deňli-derejeli kerpiç jaýlary gurup bererler” diýip, öz 
ýanlaryndan göwün ýüwürdipdiler. Ýöne basym «Bu taýda 
kurort guruljak bolsa, obany nätmeli bolarka?» diýen keçjal 
sorag keserdi. Wakanyň gussaly tarapy diňe şonda özüni 
bildirdi. Sebäbi bu mesele, balykçylaryň garaşyşy ýaly däl-de, 
düýbünden başgaça çözüldi: bu obanyň gelejegi ýok, 
balykçylara indi balyk tutmak gadagan, olar öňi-soňy uzaklara 
gatnap işleýärler, goý, täze iş ýerlerine şäherden 

  15



gatnabersinler diýip, çürt-kesik etdiler oturyberdiler. Şonda 
balykçylaryň şatlygy bir demde uçup, onuň ýerini gussa hem 
aljyraňňylyk eýeledi: nätmeli? nirä ylgamaly? kime ýüz 
tutmaly? kime dadyňy ýetirmeli? 
   Soňra kurortyň gurluşygy birdenkä öz-özünden togtady, 
balykçylary birki ýyllap öz erklerine goýdular. Ozaldan göz 
öňünde tutulmansoň, gurluşyga serişde tapylmandyr. Emma 
birnäçe aý mundan ozal hemme zat ýene-de täzeden başlandy. 
Görnüşine görä, bu gezek hemmesi öňküden has çynlakaýdy: 
ilaty o taýdan tiz göçürmeli, gurluşyga aýakbagy bolmasynlar 
diýen buýruk geldi... 
   Balykçylar bu gün ýarym asyr mundan ozal Orsýetiň uzak 
demirgazykdaky paýtagtyna çenli müňlerçe menzil ýüzüp, uly 
şöhrat gazanan, soňra-da, döwür üýtgäp, hamana möwrütini 
ötüren oýunjak kimin, kenara oklanan köne warak taýmylyň 
çüýreşen böwrüne ýaplanyşyp, kän oturdylar. Ilki hiç kimden 
ses-seda çykmady, sebäbi bu kenarda adamlar eýýäm, 
göräýmäge, hemme zat hakynda gürleşip ýetişipdiler. 
Balykçylaryň indi biri-birine aýtmaga täze sözi-de, teklibi-de 
galmandy, şonuň üçinem aralarynda artykmaç gep-gürrüňem 
ýokdy, her kes öz ownuk-uşak işi bilen gümrady. Bu gezegem 
wagty bilen olaryň arasyndan gürrüň açmaga döwtalap kişi 
tapylmady. Ahyrsoňy goja balykçy Nur Tagan gepbaşy 
hökmünde şol öňki öwrenişikli pikiri orta atdy: 
   – Hawa-da, adamlar, meniň çakym çak bolsa, indi biz hiç 
zady üýtgedip bilmeris. Bize başartjak iş bar, başartmajak iş 
bar. Bu taýdan göçmeli bolarys. Ata-baba ýurdumyz elden 
gitjek, ýöne alajyň nä? Menem ertirde-birigünde gidip, 
şäherden özüme berilýän jaýy görüp gaýdaýsam diýýän. 
Meniň bilen gitjegiň bar bolsa, ertir irden hat gatnadýan 
maşyna çykyň. – Ol az wagt oýlanansoň, öňki aýdanlarynyň 
üstüni ýetirdi: – Beýdişip ýörmäliň-le, düýp-teýkaryna 
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garasaň, biziň köpümiziň çagalarymyz öňräkden bäri şäherde 
ýaşap ýörler. 
   Şondan soň keýpsiz gürrüň usullyk bilen gyzyşyp ugrady. 
Görnüşine görä, bu pikir adamlaryň köpüsine ynjalyk 
bermeýän bolarly. Nur Taganyň sakgaldaşy Mämmet Badaly 
onuň bilen ugurdaş gopdy, çünki onuň hem iki oglunyň ikisi-
de şäherdedi. Okadylar-dokadylar, şäherliniň hünärini 
edindiler-de, şo taýda labyr taşladylar. Ulusy şol ýerde öýli-
işikli boldy, kiçisiniňem kürene dolansam diýen hyýaly ýok.  
   – Ähem-ühem... kehe.... – edip, ardynjyrap, ol gürruňe 
başlamazdan öňürti bokurdagyny arçady. – Seniň aýdýanyň 
jaý gürrüň, sakgaldaş. Bize-de indi öz çagalarymyzyň 
golaýyna aşmaga çen boldy. Meniň özümem bu hakda öten 
gije çirim etmän, oýlanyp çykdym. Öňki agşamam pikir 
etdim. Nädip pikir etmejek? Hany, aýdyň, haýsy biriňiz bu 
hakda kelle döweňzok? Meniň birje zat küýüme gelýär, 
bizsiz, men-ä şäherde, däninim, agtyk-çowluklarymyz halys 
ýitibem gidermikäler diýýän. Dogrusy, biz-ä eýýäm 
çagalarymyzyň gepine-de düşünip baramzok, onsoň agtyk-
çowluklaň nähili boljagyny özüňiz oýlanyberiň! Ýiter olar, 
ýitmese alajy bolmaz. Meniň beý diýmämiň sebäbi bar, 
adamlar. Gözümiň görýän zadyndan netije çykarjak bolýan. 
Hernäçe hekgerselerem, ýanlarynda biz bolmasak, şolaryň 
ýagdaýy öwerlik dälmikän diýjek bolýan. Ýüzleri bir jüre 
salyk görünýär şolaň. Ogullam gelen mahaly kempir ikimiz 
şolaryň boluşlaryny görüp, haýranlar galýas. Olaryň içlerini 
hümledip oturyşlarynyň sebäbine düşünmänjik geçýäs, 
zaluwatlar eger-eger gepläýseler nädersiň. Şu gidişlerine 
gitseler, olar men-ä, walla, geplşmänem ýatdan 
çykararlarmykan diýýän! Şäherden däl-de, şolar-a edil ýöne 
adam-garasyz çöllükden gelene ýaly. Oturandyrlar töweregine 
gözlerini höwlendirip, jyňklaryny çykarman. Eger walla, öz 
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öýüňde özüňe girere deşik tapaňok, şolaryň bolşuny görüp. 
Uly oglumdan: «Siziň, oglum, ertirden agşama dymyp 
oturmaňyz näme, agzyňyza suw alan ýaly?» diýip sorasam, ol 
maňa: «Däde, biz öz içki dünýämiz bilen gümra» diýýär. Men 
nä olaň «içki dünýäsine» düşünip durunmy, şonuň üçinem, 
ýene: «Aý, oglum, belki, size öz içiňizde ýaşamak hezildir, 
başga gürrüňdeşem gerek däldir, ýöne biz gürrüňdeş küseýäs. 
Siz dymsaňyz, biz, garrylar, kim bilen gürleşmeli? Kim bilen 
pikir alyşmaly? Siz biz bilen gepleşmeseňiz, erte öz 
çagalaryňyz, otüki biziň agtyklarymyz, siz bilen gepleşmese – 
munuň soňy nähili bolarka?” diýip soraýan. Olam: «Hemmesi 
olaryň tellektine» bagly bolar» diýýär. 
   Hojadurdy uzyn bu gepe düşünmän, biynjalyk gobsundy: 
   – Nämesine diýdiň, sakgaldaş? 
   – Tellektine – diýip, Mämmet Badaly oňa ýörite gaýtalap 
berdi. – Şeý diýdi-dä, men näbileýin onuň näme diýjek 
bolýanyny. 
   Kellesi sypal şlýapaly ýaş balykçy, saklanyp bilmän, 
pyňkyryp goýberdi. Soňam gojanyň sözüni düzetdi: 
   – «Intellektine» diýen bolaýmasyn, Mämmet aga? 
   Goja balykçy ugrybir ylalaşdy: 
   – Aý, hawa-da, şolar ýaly bir zad-a diýdi, belki şeý diýendir. 
Heý, bulaň tapyp ýören sözlerine sered-ä! Gaýtalajak bolsaň, 
diliň döwüljek! Eger walla, gepläýselerem, biz ýal-a 
düşünmek kyn. Agyzlaryndan çykýan sözleri gör-ä bularyň! 
Eýse, akyllylygyň alamatymy şol? Aşa köp akyldandyr-a 
öýdemok men-ä şony, gaýta akylyň ýabygorlulygyndan 
bolaýmasadyr. Äý, gepiň keltesi, şu zatlaň hemmesem biziň 
ýanlarynda däldigimizden bolýan zatmyka diýýän, başga 
nämeden bolsun? Bizsiz, olaryň şäherde bal güne batmandygy 
görnüp dur. Biz, garrylar, şäherde gaty gerek ekenik. Onda-da 
nähili gerek! Ata-babalardan dowam edip gelýän inçejik 
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ýodamyzyň gömülmezligi, çagalarymyzyň öz ene dilini 
ýitirmezligi üçin biz şo taýda gerek. Ýogsa, olar nädip hem 
ylymly-bilimli, hem däninim, adamkärçilikli bolup 
ýetişsinler? Görýän welin, biz olary öz höwürtgesinden juda ir 
uçuryp goýberipdiris. Ýogsa, munuň ýaly kynçylyga 
uçramazdylar. Öten-geçenlerden öz öwrenen zatlarymyzyň 
olara üçden birini-de öwredip bilmändiris. Bu biziň günämiz. 
Telewizor, kitaplar olara ýaramaz zat öwredesi ýok-la, ýöne 
bizden almaly göreldesini özgäniň olara berip bilmejegi-de 
hak. Bu kyn işi iru-giç ýene-de özümiz etmeli bolarys, başga 
hiç kes ony başarmaz. 
   – Gaty jaý gürrüň, aýdyşyňdanam beter! – diýip, Hojadurdy 
uzyn dyzyna galyberdi. – 
Men olaryň telewizor diýýän zatlaryny gördüm! Aý, ol bir 
ýöne gudrat-la! Gaty üýtgeşik zat-haw! Näme göresiň gelse, 
görkezip dur: tomsuň güni gar görjekmi – baş üstüne! Gyşyň 
güni jokrama yssyny görjekmi – olam bar. Çakyňdan gyzykly. 
Goltugyňa alyp gidibermelije gutudyr welin, emma içinde 
agyr mähelle ýerleşýär: böküşip ýöreni haýsy, tans edýäni 
haýsy, kellesinde ýöräp ýörenlerem bar. Biri aýdym aýdýar, 
biri saz çalýar, biri ot ýuwudýar, ýene biri gyzyl-gyran 
gülüşdirip otyr – hoşuňa gelsin! Gyzykly diý-de goýaý ýöne, 
asyl gözüňi aýrasyň gelenok. Garşysynda çökseň, tä şol 
towlawajyny towlaýançalar, oturansyň onsoň irikgä bolup, 
işiňden-derdiňden bizar. Emma welin, näme diýseňizem, 
men-ä şol telewizorda bu töwerekleriň suratyny görmedim. 
Dogrusy, men-ä biziň şu dünýäde barlygymyz-ýoklugymyz 
des-deň eken diýip gaýtdym şäherden. Olam hiç diýseň, 
telewizory görýänler oňa gulak asýanlaram, ondan 
gürleýänleriňem köpüsi ýaşlaň özleri. Şunça gözümi 
diksemem, men-ä şo taýda däninim, sakgaly torba ýaly goja 
kişileriň ýaş-ýeleňlere öwüt berip oturanlaryny ýa bolmasa, 
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atasynyň eline kündükden suw akydyp duran edeplije çagany 
gören däldirin. Bu onsoň näme boldugy? Şol onsoň men-ä 
”Düýnki serçe bu günki serçä jik-jik öwreder” diýleni 
bolýarmyka diýýän. Ana-da, seniň terbiýäň-dä onsoň, şeýder-
şeýder-de, gidibiýr aňryk! Yzyndan ýetibilseň, ýet-dä göreýin 
soň! Biziň bolsa olara nepagamyz degenok, bu taýda çola 
kenary saklaşyp ýatyrys, hil bir iş edýän ýaly. 
   – Meniňem aýdýanym şol-da – diýip, Mämmet Badaly 
zeýrendi – tizrak şähere göçenimizden gowusy ýokdur, agtyk-
çowluklaň ýanragynda bolalyň, belki, peýdamyz deger. 
Agtyklarymyz bizsiz ösmesinler. Ýogsa, olar soň özleriniň 
kimdiginem bilmezler, ata-babalary hakda-ha gürrüňem ýok. 
Şonuň ýaly bolup ösen çagalardan soň näme tama etjek? 
Olaryň biziň kellämize gelmejek ýalňyşlary etmegi ahmal. 
Sebäbi ulusy-kiçisi ertir-agşam telewizoryň öňünde. Olar 
telewizordan tälim alýarlar, şonuň üçinem olaryň terbiýesi 
biziňkiden tapawutlanyp gidip otyr. Aýdaly, şol gutuda ýeriň 
aňry ujunda bir öýüň ýananyny görkezseler – içlerini çekişip, 
içegelerini üzjekler, oňa gynanýarlar, emma gonşusy telim 
aýdan bäri hassa ýatandyr welin, ondan habarlary ýok, onuň 
bilen işleri-de ýok, ýogsa duldegşir ýaşaýandyrlar welin... 
   Birnäçe ýyl bäri şähere gatnap, institutda gaýybana okap 
ýören ýaş balykçy Gutly sypal şlýapasyny düzedişdirip, 
gürrüňe goşuldy: 
   – Demir-beton diwar radio tolkunlaryny-ha ibaly geçirenok. 
Diýmek, duýgy tolkunlaryna-da böwet bolýandyr-da. 
   – Wah, size oýun gerek-dä! – diýip, Hojadurdy uzyn 
burnuna salyp, hüňürdedi. – Emma adamyny adam edýän 
zadyň duýgudaşlykdygyny unudýaňyz. Şonsuz, biziň 
haýwandan näme tapawudymyz bolsun? Eşik geýýänimizmi? 
Ony ata-da, ite-de geýdirip bolýar-a! 
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   Mämmet Badaly arasy üzülen sözüni dowam edip, gysgajyk 
jemledi: 
   – Ana, onsoň bu şol “içki dünýämiz” diýilýän zat bolýar-da. 
   Hojadurdy uzyn ýene sorag berdi: 
   – Sakgaldaş diýýän-ä, «o dünýä» diýip eşidýäs, bu 
dünýäsini görüp ýörüs. Ýöne, walla, olaň «içki dünýämiz» 
diýýäni nähili zatka? Niredekä özi ol? Gaty daryşganlyk ýer-ä 
däldir-dä?.. 
   Mämmet Badalydan öňürdip, bu soraga Gutly jogap berdi. 
Tegelek ýüzüne gelşip duran myssa ýylgyrmasyny edende, 
onuň, adatdakysy ýaly, hökman bir zat suňşurjakdygy bellidi, 
çak edilişi ýaly-da boldy. 
   – Hojadurdy aga, olaň «içki dünýämiz» diýýänleri ”o 
dünýe” bilen şu dünýäniň ediljek orruk ortasynda ýerleşýär! 
   Balykçylar hezil edip gülüşdiler. Soňra adamlar ýomak 
atyşmaga aýlanyşdylar. Ýek-ýarym agzy gowşagyň üstünden 
düşüp, çetine degdiler. Birsellem özlerini ünjä goýýan göçe-
göçli meseläni unudyp, dilleriniň keýpini gördüler. Ýöne 
birsalym ýatlamanyň bilen başyňda duran alada öz-özünden 
sowulaýýarmy? Ondan nirä gaçyp gitjek, ol öz çözgüdine 
garaşýar, isleseň-islemeseňem, ol hakynda pikirlenmeli 
bolýar. Elbetde, onsoň gürrüň ýene aýlanyp-dolanyp, 
ahyrsoňy öňküje hanasyna dolanyp bardy: balykçylar, üzlem-
saplamragam bolsa, haçan göçmäge hyýallanýandyklaryny 
ilkinji gezek özara geňeşip, daşlaryna çykaryp ugradylar. 
   – «Gämiçiniň jany bir» diýlipdir, adamlar, göçüljek bolsa, 
eran-da-tozan bolşup ýörmäýliň, belli bir güni saýlaýlyň-da, 
şol gün deňje göterileliň – diýip, Hojadurdy uzyn öz pikirini 
aýtdy. 
   – Käbe ene-de ahyr razylyk beren ýaly – diýip, Rejep çişik 
ullakan gözlerini daşyna aýlap, şu gün günortan aýalyndan 
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eşiden täzeligini oturanlara habar berdi. – Oňa berilýän jaýy-
da görüp, «bolýar» edip gaýdylsa, erbed-ä bolmazdy. 
   – Onuňam, heý, gürrüňi bolarmy? – diýip, oturanlar ýerli-
ýerden makulladylar. – Käbe enäniň bularda goýlup 
gidilmejegi çyn, ol biziň öz garybymyz, Aýa uçsagam, 
ýanymyzdan goýmarys. 
   Bally çolagyň sesi ýuwaşdan gussaly çykdy: 
   – Görgüsi ýaman, teý Amantagan dädeden umydyny üzüp 
bilenok-da... – ol endigine görä, çolak eli bilen ýüzüni syldy. 
Bally çolak sag eliniň iki barmagyny Ikinji jahan urşunyň 
soňunda, Europanyň ortasynda goýup gelipdir. Adamlar ony 
näçe sylasalaram, ýüzüne ”Bally däde” diýselerem, 
ýeňsesinden ”Bally çolak” diýýärler. Ol öz lakamyny bilse-de, 
kürendeşlerinden göwün-kine edip duranok, ”Onuň ýaly ganly 
jeňden barmagyňy berip sypsaň, kaýyl geläýmeli, özüm-ä 
şoňa kaýyl” diýýär. Bu adam ähli gaharyny uruş meýdanynda 
goýup gaýdan ýaly, durmuşda asyl hiç zada gaharlanmalydyr 
öýdenok, kimdir birine gahary geläýende-de, ”häki etme!” 
diýýär-de, öz ýoluna gidýär, hiç kim bilen agyz deňäp, ekjeşip 
duranok. Garyndaşy bolmasa-da, ol bu kürende Käbe enä 
gündelik garaşyk edýänleň biri, şonuň üçinem onuň 
ýagdaýyna belet. – Häk, görgüli, şol garaşyp ýör-dä ärine. 
Geler öýdýär, jesedini görmesem, ynanjak däl diýýär. 
Deňizde tupan tursa, ýatman, gijesi bilen kenarda aýlanyp 
ýör: tupanda ýiten tupanda-da gaýdyp geler diýýär... Ýöne 
derýa oň jesedini bermedi-dä, özi bermese, diläp alyp 
bolýarmy nä. 
   Rejep deňze tiňkesini dikip, çak urdy: 
   – Hany göreýin welin, Amantagan dädäniň ýiten gaýyndan 
bäri azyndan ýigrimi ýyla-ha geçendir, känrägem bolaýmasa. 
   – Bardyr-bardyr… – diýip, Bally çolak onuňkyny 
howlukmaç tassyklady. – Ýöne Käbe ýeňňemiz ýyl geçdigiçe-
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de, gaýta äriniň gaýdyp geljegine beter ynanýan ýaly. 
Kenardan aýrylmasa, onuň göwni teselli tapýar. Ol asyl öýe 
syganok, şäherde güni nähili geçerkä diýdirýär. Şularda 
jebrini çekip dynaýarmyka öýdüpdik-dä welin... Ýat ýerde 
eňräp ötmeli boljak-da garrymyz. Ýöne, nätjekdä, her kes 
maňlaýdakyny görmeli, gidere ýeriň nire, pelek başyňa salsa.  
   Rejep uruş weteranynyň ýüzüne geňirgenip garady-da, şeýle 
diýdi: 
   – Pelegiňkä düşnükli welin, pelekden bärde-de adamyň 
ýagysy gyt däl, Bally däde. Hökümet janam pelekden pes 
düşenok, näme ygtyýaryň bolsa, eliňden almaga taýyn. 
   Amanweli kinaýaly suňşurdy: 
   – Aý, näme, hökümetem şu zamanyň pelegidir-dä, edenine 
däl diýip bolmasa. 
   Gutly şlýapasyny eline alyp, ony mynjyradaýjak boldy, sesi-
de adatdakysyndan çasly çykdy: 
   – Aý-how, şu gadymykylar-a pelekdenem gorkup 
durmandyrlar, şoňa-da garşy çykypdyrlar, gaty degnalaryna 
degende. 
   – Her döwür – bir döwür… – diýip, bu küreniň iň garrysy, 
goja Nur Tagan ajy ýylgyrdy. – Bolmanda-da, ygtyýaryňy sak 
goramasaň, ony ýa pelek alar, ýa ýeneki… 
   – Nur Tagan däde, pelegiň nämejik, onuň bilen urşmak 
aňsat, ol gözüňe görnenok, al-da töweregiňe gylyjyňy aýlaber! 
Hökümet pelek ýaly däl, ol gözüňe görnüp dur, çykyp gör, 
hany, diýeninden, gözüň näme göräýýärkä!  
   Gutly okaýan kitaplarynyň dilinde gürledi: 
   – Adam öz hakyny gorasa, hemme kişä-de peýdaly: özüne-
de, hökümete-de, belki, pelege-de biçeme däldir. 
   Bally çolak oglanlaryň gürrüňini gökden ýere düşürdi: 
   – Adam ýöne ejizlemesin diýsene, ejizlese, kelebiniň 
ujunam ýitirýän eken, Käbe ýeňňemiziň Aýpiden haraý isläp, 
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şony kömege çagyryp oturanynam gördüm… ”Ýitigim deňziň 
düýbünde bolsa, ondan maňa habar getir” diýýär bende. 
   Hojadurdy uzyn bu gepe gaty geň galdy, onuň sesi ünjüli 
çykdy: 
   – Aýpiden balykça näme delalat? Il-ä, deňze çyksa, onuň 
adyny tutmajak bolup gara heläk, zyýanlykly ruh diýip… Kim 
ondan ýagşy habar hantama. Biz-ä entek şu ýaşymyza oňa 
ýykylany görmändigem, eşitmändigem. Ol bir betbagt öten 
bende, betbagtyň betbagta näme delalaty ýetsin? 
   Mämmet Badalynyň selçeň gaşlary çytyldy, ol Hojadurdy 
uzyna igenerli göründi. 
   – Aý, häli görseň, şol bendäňem iliňkiden artyk ýazygy 
ýokdur-la, ýöne bu adamlar biriniň üstünden düşmesin, 
düşseler, hezil bermzler, eýgilik tamasyny etme. Sowgat 
berilse, ondan ýüz öwürjek barmy? Haýsy biriň ondan ýüz 
öwrersiň? 
   Bally çolak: 
   – Bu adamlaň janyny alan häki – diýýäňmi – diýip, endigine 
görä, sag barmaklaryny ýüzüne ýetirdi. 
   – Näme ”häki” diýip, Hojadurdy uzyn onuň gepiniň 
düýbüne nokat basmak isledi. 
   Bally çolak oňa darykman jogap berdi: 
   – Sowgat diýýän, sowgatdan boýun gaçyrmak kyndyr, 
kimem bolsaň.   
   – Boýun gaçyrmaly zatdan boýun gaçyrmasaň, soňunyň 
biabraýçylygam bar-da, ony nätjek onsoň? Gepiň gysgasy, 
gowam bolsa, erbedem bolsa, günälem bolsa, günäsizem 
bolsa, uly iliň ätiýaç edýän ruhundan ätiýaç etmek aýyp däl – 
diýip, Hojadurdy uzyn öz pikirini jemledi. – Aýpiden alamat 
görüp, entek işi şowuna düşen bar diýip eşidemok, muňa 
hemmäňizem belet. Ol betbagtlygyň nyşany. 

  24



   Mämmet Badaly kän kejeleşip oturmaga meýilli däldigini 
bildirip, bu çekeleşigi pelsepe bilen jemlemekçi boldy: 
   – Bu, däninim, başga zatdanam bolup biler: adamlara 
duşman gerek. Duşman tapylmasa, onda millet iki gözüniň 
birini duşman tutunmaga-da taýyn. Bu şu günem şeýle, öňem, 
Aýpiň ýaşan döwründe-de, şeýle bolandyr-da, başga nähili 
bolsun? 
   Gutly: 
   – Dogry aýdýaňyz, Mämmet aga! – diýip, ony göwünjeň 
goldady. – Adamlarda bir täsin gylyk bar, olar öz gorkularyny 
kimdir birine ýöňkeýäler-de, şondanam özlerine duşman 
ýasanýarlar. Aýpi – biziň gorkymyz, öz-özümizden 
gorkymyz! Ol ruhy döredenem adamlaryň özüdir, häli görseň, 
aňyrsynda diri adamam ýokdur, toslama rowaýatmyka diýýän. 
   Hojadurdy uzynyň bu sözden göwni suw içmedi, muny 
onuň burnuna salyp gürläninden bilibermelidi.  
   – Ýaş bolýaň-daýt, ogul! “Ot ýanmasa, tüsse çykmaz” 
diýilmänmi nä? Nesilden nesle geçip gelen bolsa, näme üçrüp 
ol aslynda bolmaly dälmiş, özem bolandyr, monjugam, keseki 
leşgerem. Duşman diýilýän zadyň nä şahy bardyr öýdýäňizmi, 
ol nä ”bö!” diýip gelýämi aňyrdan gelende? Üstüňe sürnüp 
gelse, duşman bor-da. Ony biz geçen urşda öz gözümiz bilen 
görüp gaýtmadykmy nä?! Şonda biziň üstümize sürnüp gelen 
duşman däl-de, kimdi eýse? Bary zady ýöne gülala-güllük 
edýäňiz goýaýýaňyz.  
   – Ýeri, bolýar, sakgaldaş, geçeni – geçdi bileli, indi o 
zatlary ýatlap, ýaş oglanlaň howuny basyp oturma – diýip, 
Mämmet Badaly gürrüňi başga ýana sowmaga synanyşdy. 
   Hojadurdy uzyn: 
   – Men bulaň howuny basjak bolamok, ýöne sapak almaly 
zatlarynyň bardygyny aýtjak bolýan. 
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   – Aljak sapagyny bular alyp oturandyr, tymsala düşünmek 
üçin artykmaç akyl däl, düşbi gulak gerek. – Ol, gögüni garap, 
az salym böwrüne diň saldy. Howanyň öwzaýynyň bozulyp, 
deňziň üstünde ygym-sagym bulut görünmegi oňa öz 
aralarynda töwekgel balykçynyň kemterligini ýatlatdy. – 
Hany, aýdyp oturyň, Annameretden nä habar? Ol haçana çenli 
bizden öýkeläp gezjekkä? 
   – Onuň näme edip-näme goýup ýöreninden biz-ä habarsyz, 
belki ýaş oglanlar bilýändir. – diýip, Nur Tagan töwregine göz 
aýlady. 
   Emma oturanlaryň hiç biri bu soraga anyk jogap berip 
bilmedi. Hojadurdy uzyn: 
   – Özi görünmese, görüp bolýamy bu adamlary – diýip, 
nägile hüňürdedi. 
   Onda goja balykçy Nur Tagan: 
   – Bizden gaçalak edýäni-hä çyn, ýöne bir günde 
göçüljekdigini oňa-da ýetirmek gerek. Ol bizden öýkelese-de, 
biz ondan öýkelämzok. Göçjek bolýanymyzy aýtmak – biziň 
adamçylyk borjumyz, öz pikirimizi aýtsak, onuňam pikirini 
bilerdik – diýdi. 
   Rejep Annameredi günäkärlejek bolýan ýaly äheňde: 
   – Onuň asyl biz bilen gürleşesi gelmese nädersiň?! – diýip 
janykdy. – Nähili bolanda-da, şu adamlardan arasyny üzmeli 
däl-dä, biziň oňa ýamanlygymyz ýog-a. 
   Ýöne Gutly welin, Nur Tagany goldady: 
   – Ol birki günlükde meniň ýanyma gelip gitdi. 
   – Hawa... näme diýdi onsoň? – adamlar ýerli-ýerden 
gyzyklandylar. – Ol nädýär, göçmekçimi? Göwnüni bölüpmi 
ýa ýok? 
   Gutly başyny ýaýkady. 
   – Ýok. Ol kes-kelläm «göçmerin» diýýär. Maňa-da «göçme 
senem» diýip ýalbardy. «Hämmämizem galalyň – diýýär. – 

  26



Täze baran ýeriňizden bir zat gurjak diýseler, siz nä erte 
ondanam aňryk göçjekmi? Beýtseňiz, bir günden bir gün 
Sibirden çykarsyňyz” diýýär. Ol maňa: ”Bu obada göçmeli 
däldigine bir adam düşünjek bolsa, sen düşünmeli, özüňem 
paýtagtda okap ýörsüň” diýip, kän ýalbardy. 
   – Oňam aýdýanynyň jany bar, ýöne bizde-de günä ýok, bu 
taýdan öz erkine göçjek bolýan barmy?! – diýip, Rejep 
zeýrenini duýman galdy. – Beýle zerur bolsa, ol kurorty 
şulardan bäş-üç kilometr beýleräkdenem gurup bolar-a? Nä, 
şony hökman şulardan guraýmalymydy? Ýogsa-da, bize 
beýleräkden täze küren tutunar ýaly ýer bersinler-dä! Häzirki 
edişleri gaty häki bolýar! Bizden soraman-etmän, ata-baba 
kürenimizi elimizden aljaklar. 
   Sypal şlýapaly ýaş balykçy kinaýaly güldi. 
   – ”Aljaklar” diýip, gümansyratmasana, arka, aldylar 
diýsene! Mundan beter näme, daşymzy çyzyklab-a goýdular. 
   – Sen nireler-de gezýäň? – diýip, Hojadurdy uzyn Rejebiň 
al-petinden aldy. – Anha, sakgaldaş ikimiz soradyg-a o hakda 
araky gelen komissiýadan. Olar kes-kelläm bolanok diýýäler, 
hamana, şol kurort hökman şu taýdan gurulmalymyş. 
«Bolanok, hökman göçäýmeli, borsuňyz, öňi-soňy size indi 
balyk tutmak gadagan, nirede ýaşaňyzda näme?!” diýýär 
gaýta olar. 
   – Aý, garaz, balyk bilen adam ekenik-dä, bilmän ýörüpdiris 
– diýip, Nur Tagan tutuk seslendi. – Gabaryşan bolubam 
ýörüs, hondanbärsi bolşup, şu gezeg-ä gözümize basaýdylar 
öýdýän kimdigimizi: ilki-ä elimizden ata-baba hünärimizi 
aldylar, indem ata-baba ýurt ýerimizi alýalar, jaýymyzy 
ýykjaklar. Etjek alajyňam ýok ýa barmy? Inçekeselliler bilen 
gatyşyp-garyşyp ýaşamajagymyzam-a belli, ony etdirmezler. 
Ýa meniňki nädogrymy? Biz bir sagat adam, şähere öwrenişer 
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gideris-dä. ”Gerek – deregi ýykar” diýleni çyn bolup çykdy, 
ýöne derek bolup ýykylýasmy ýa biderek, ony Hudaý bilýä… 
   Deňziň hüwdä meňzeş güwwüldisine diň salyp, adamlar 
birmeýdan dymşyp oturdylar. Adamlaryň iki jahan 
owarrasydygy kesesindenem görünýärdi, olar deňziň 
kenaryny taşlamaly, öz hünärlerinden, ata-baba ýurtlaryndan 
hemişelik aýrylmaly. Eýse, indi olaryň güni nähili geçer? 
Şähere göçmeli pursatlary ýakynlaşdygyça, öňde garaşyp 
duran ýitgi janlaryna şonça-da çuň batýardy, özleriniň deňiz 
ýakasynyň ogullarydygyna olar has beter gowy düşünýärdiler, 
şonça-da olaryň deňze mähirleri artýardy. Özlerini ata-baba 
aç-hor etmän ekläp gelen, gujurly edip ösdüren, çagalykdan 
bäri, belki-de ondanam irräkden – entek ene garnyndakalar 
endigan güwwüldisi bilen hüwdülän, öz aýdymy bilen 
gulaklaryny gandyran, endigan güwwüldi bilen ukladyp, 
soňam ýene-de şol mylaýym güwwüldi bilen oýaran deňze 
söz bilen beýan ederden has çuň söýgi, baglanyşyk 
duýýardylar. Hoşlaşyk pursaty golaýladygyça-da, bu duýgy 
güýçlenip gidip otyrdy. Olar muny biri-biriniň öňünde, hatda 
öz öňlerinde boýun almakdan-da çekinseler-de, hut şeýle 
pursatlarda Annamerediň diýýäniniň öz ýüreklerinde-de 
bardygyny, bu meselede özleriniň ol kakabaş balykçy bilen 
raýdaşdyklaryny, sessiz-üýnsüz pikirdeşdiklerini bilýärdiler. 
Käşgi, olaram edil Annameret ýaly edilen teklibe boýun 
bolman, şähere göçmekden kes-kelläm boýun gaçyryp 
bilsediler, onda, belki, hemme zat başgaça bolsa-da bolardy. 
Ýöne olar, dogrudanam, tüýs iki jahan owarrasy!  
   Suwuň gyrasynda ornaşan Gutly taýmyla ýaplanyp 
oturanlara garşy öwrüldi: 
   – Bizden öňküleň hemmesi balyk awlap gelipdirler. 
Şulardaky balyklaryň gylygyny, näwagt haýsy balygy awlap 
bolýandygyny bizden gowy bilýän ýok. Emma biziň 
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bilimimiz, tejribämiz birdenkä bigerek boldy duruberdi, men 
şoňa haýran. 
   – Bigerekdir-dä, elbetde... – diýip, oňa duşdaşy Amanweli 
jogap gaýtardy. – Bize derek bir enjam oýlap taparlar – 
wessalam! Ana, şol seniň ýaňky diýýän zatlaryňy bizdenem 
has gowy biler. Robotlar adamlardan işeňňir hem 
adamçylykly. Olaryň adamlaryňky ýaly açgözlük etjek 
gümanam ýok: tut diýleni tutar, ýükle diýlenini ýüklär. Emma 
adamda gara nebis bar, adam öz hakyna jür däl, şonuň üçinem 
ol durmaly ýerinde duranok. 
   Gutly ony ýaňsylady: 
   – Roboty ýasan gara nebisli bolsa nätjek? Şonda robot-da 
nebisjeň bolup çykar-da! Nä şony edip bilmez diýjek 
bolýarmyň? 
   Amanweli berdaşly elleri bilen ýerden bir gysym çägäni 
aldy-da, ony ol aýasyndan beýlekisine gezekleşdirip akdyrdy, 
göräýmäge, ilki biraz haýallajak ýaly etse-de, sag dulugynda 
oglanlykdan galan ýara yzyny dyrmalap, endigine görä, 
dyzyna şapbat urdy, ýeň bermedi: 
   – Bilýäňmi näme, her zat diýseňem, robotlar tebigata 
adamlar ýaly zyýan ýetirip bilmezler. Sebäbi olar ýaşamak 
üçin däl-de, diňe belli bir işi etmek üçin döredilýär. 
   Gutly şlýapasynyň eteginden tutup, hezil edinip güldi. 
   – Bärden gaýdýaň, arka! Robotlaryň biri-birini ýasajak 
döwri geler diýen çaklama-da bar. Şonda sen olaryň özünden 
nähili nesil galdyrjagyny näbiljek? 
   Gürrüňiň ýene-de özleriniň näbelet ugra gönükmeginden 
çekinen gojalar biri-birine gabak astyndan garadylar.  
   – Eger siziň şo diýýän tilsimadyňyz deňziň balygyny bir 
günde tutup, kenarda balykdan harman ýasaýanam bolsa, 
adamça bolup bilmez! – goja Nur Tagan azajyk gatyrganyp, 
hyýalbentlige urup, ýerden aýaklaryny üzüp barýan 
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oglanlaryň badyny aldy. – Bir ýola men tordan çykaran 
balygymyň gözlerini gördüm-de, ony yzyna, deňze oklap 
goýberdim. Sebäbi men ol balygyň gözlerinde gussa gördüm. 
Hany, siziň şol tilsimadyňyz balygyň gözlerine seredip, onuň 
işbil taşlamakçy bolýandygyny aňsyn-da, göreýin! Ýok, siziň 
ol tilsimadyňyz ony diňe semiz balykdyr öýder. Muňa näme 
diýersiňiz? Wah, oglanlar, oglanlar! Siziň akylyňyza-
huşuňyza sözüm ýok... O bolmanam, şeýle-de bolmaly, siz 
bizden has okuwly, onsoň, elbetde, köprägem bilmeli. Siziň 
okamak mümkinçiligiňizem başga hili, siziň ýaşyňyzda biz 
aý-günleri, dogrusy, bir döwüm çörege zar bolup geçirdik, 
çörek atly – biz pyýada bolduk, uruş yzyna uruş turdy, ýetde-
gütdelik, garaz, aýdyp nätjek, onsuzam hemmesi düşnükli: 
indi döwür başga, dowran başga! Ýöne welin, men bir zada 
düşünemok... Siziň şu bilimliligiňizden gelýän peýdany 
göremok. Siziňem bolşuňyz bizden parhly däl, eliňizden 
artykmaç iş gelenok. Bizden beter diýseňem boljak. Aşa 
boýnyboş-la siz: biri ýeňsänizden südürlese, gaty görmäň 
welin, men-ä siz kimiň nämüçin itenini soraman, hatda 
yzyňyza-da gaňrylman, baryp bir çukura gapgarylýançaňyz 
gider oturarmykaňyz diýýän. Günüňize ýanaýyn siziň, 
akyldarlar! Siziň ähli okanyňyz, öwreneniňiz, hamana, biziň 
durmuşymyza dahylly däl ýaly-la? Hamana, okan 
okuwyňyzyň durmuş bilen galtaşygy ýok ýaly-la! – goja 
balykçy gepiniň arasyny ýolup, üfläp, agaç müşdügini 
temmäkiniň külünden arassalady, ony iküç öwre dyzyna 
kakdy. Onsoň ýene sözüni dowam etdi: – Haçana çenli bize 
degişli kanunlar şularda, ynha, şu oturan ýerimizde (ol aýagy 
bilen ýeri depip görkezdi) däl-de, eýse biziň gözümiziň 
ýetmeýän ýerlerinde düzülmeli? Haçana çenli olary şu 
topragyň däp-dessurlaryny bilýänler däl-de, başgalar düzmeli? 
Topraga hormaty bolmadyk adam diňe içýakgyç kanunlary 
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oýlap tapar. Göwnüme bolmasa, birentek kanunlar diňe 
adamlaryň içini ýakmak üçin tapylýan ýaly-la? Sizem şol 
uzakdaky okumyşlaryň ýaşynda, bilimiňizem şolaňkydan pes 
däl, emma eliňizden gelýän zat ýok, sizde erk ýok. Siziň alan 
bilimiňiz, sowadyňyz işlänok. Ondan ne ile, ne-de özüňize 
peýda bar: okaýaňyz – okan zadyňyz okan ýeriňizde-de 
galýar. Siz – peýdasyz perişdeler! 
   Biz garrylaryňky düşnükli, biziň indi köpümiz ötüp, azymyz 
galypdyr. Bu-da bir adalatlylyk: dünýä iýndiňmi, ýaşadyňmy, 
ýagşy-ýamany gördüňmi, çekmeli ejiriňi çekip, çagalaryňy 
sana goşduňmy – onsoň, bir görseň, eýýäm ýola 
şaýlanybermelisiň. Size welin, meniň diýjek sözüm: sowatly 
emelsizden, edenli bisowat ýagşydyr, şony bilip goýuň. 
   Goja Nur Tagan dymdy. 
   Ýaş balykçy arassa çägäniň üstünde arkan düşüp, dik 
depesine, göge garady. Asmanda-da edil ýerdäki ýaly uç-
gyraksyz göm-gök deňiz çyrpynýardy. Gök çüýşe deňiz... 
Belentlikden haýallyk bilen ygyp barýan bulutlar oňa asman 
deňzindäki dynçlyk adalary bolup göründiler. Ol adalar bir 
ýerde durman, uzaklara, arzuwly kenara ýüzüp barýardylar. 
Gutlynyň asmandaky adalaryň birinde ýaşap, ýerdäki 
aladalardan gutulasy geldi. 
   Ýaş balykçy asman deňzini gözleri bilen o çetinden beýleki 
çetine barýança uzak wagtlap gulaçlady. Şonuň üçinem onuň 
başy çalaja aýlanyp, hamana, ýerden örki üzülene döndi. Ol 
ýassanyp ýatan çägeli kenarynyň ýuwaşjadan yraň atyp 
ugrandygyny, töweregiň tüssä öwrülip, ýuwaş-ýuwaşdan 
gözden gaýyp bolup barýandygyny syzdy... 
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Adamalryň hiç biri oňa artykmaç gep atanokdy, olam – 
adamlara. Bir kürende ýaşasalaram, olar edil dürli jelegaýyň 
ýaşaýjysyna meňzeýärdiler, aralarynda ýer çat açyp, olam 
giňelip, çuňalyp gidip oturan ýalydy, indi o tarapdan bu tarapa 
aňsat geçip boljaga meňzänokdy, töwekgellik edip, ilki ädim 
ätseň, ýüzüň alynmajagyna kepil ýokdy. 
   Annamerediň özi hem bu çukuryň giňelip hem çuňalyp 
barmasyndan az ätiýaç edenokdy, her ugra, bu adamlar onuň 
ata-baba kürendeşleri, ýöwsellikden, ýaýdanjaňlykdan başga 
olaryň näme günäsi bar? Belki, hemmesi onuň göwnünedir? 
Belki, Aýbäbegiňki dogrudyr, aslynda adamlaryň oňa 
ýamanlygy ýokdur, ýagşylygy bardyr. Belki, olar asla 
ýöwselem däldirler-de, diňe ätiýaçlydyrlar? Ätiýaçlylygyň 
kime näme zyýany bar? Belki, Annamerede-de ätiýaçlylyk 
zyýan etmez? 
   ”Aý, ýok – diýip, soňam Annameret öz-özüne garşy çykdy. 
– Ätiýaçlyk bilen ýöwselligiň arasynda ýol uzak. Bulaňky 
ýöwsellik. Iň erbedi, indi ýöwseller köplük, onsoň olar öz 
ýöwselliklerini, gerek bolsa, batyrlyk diýibem görkezip 
bilerler. Köplük bolsaň, nädeňde bolman dur? 
   Annameret ýeke galdy, şonuň üçinem onuň dogry sözem 
ýalňyş bolup görünýär. Eger-de onuň diýeni bolsa, onda küren 
oba dilini birikdirip, bu taýdan şähere göçmekden boýun 
towlamaly. Gerek bolsa, olar bu işe mazalyja garşylyk 
görkezmeli. Dogduk obalaryndan göçürjek bolup, olaryň 
üstüne goşun sürmejekleri belli. Ýa süräýerlermikä? Sürseler, 
sürenlerini göräýmeli bor-da, uruşmak hökmanmy, 
ýumrugyňy düwüp, öňlerinde duranyň nämä degmeýär?! 
Şonda ýumrugyň barlygyny-ha görerler-dä. Göçmeli bolsa, 
ilki soňuna çenli gidişip, halys çykalga galmasa, şonda 
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göçülse-de bolar. Bular bolsa, iki sany sypal şlýapaly 
emeldary görseler, eýýäm goşlaryny düwüşdirip, hekgerişip, 
üstünde garga ýaly taýyn bolşup otyrlar, ”hüşt!” diýseň, al-
asmana galkjaklar”. 
   Mämmet Badalynyň ikinji ogly-da şäherden gelinlik 
tapanmyş, onuň geljekki gudasynyň uly wezipesi barmyş, ol 
hatda ýylda dört-bäş gezek Moskwa-da baryp-gelýärmiş. 
Onuň bilen guda bolansoň, öň göçermen bolmasa-da, 
Mämmet Badalynyňam indi saly gowşady, gudasynyň 
abraýyny dökmejek bolýandyr, şeýlemikä? Üns berip görseň, 
durmuşda bu adamlaryň hersiniň öz ownujak bähbitjikleri bar, 
olar küreniň däl-de, şol şahsy bähbitleriniň yzynda. Ýok-ýok, 
gepletseň, muny hiç biri-de boýun almaz, aljak gümany 
barmy, ýöne düýbüni dörseň welin, lapyň keç bolar. Uly zat 
görjeksiň, emma görjegiň – kiçi zat bolup çykar. Eger bu 
adamlaryň küreniň geljeginden ýüz öwürmegi üçin düýpli bir 
bähbitleri bar bolsa, onda Annameredem olaryňka düşünjek, 
emma edil häzir görýäni – örän ýönekeý hem ownuk 
bähbitjikler. Ine, şoňa-da Annamerediň jany ýanýar. Käşgi 
olaryň şol şahsy bähbitleri ata-baba küreniňi, öz mährem 
kenaryňy taşlap gideniňe degýän bolsady?! 
   Annameret Mämmet Badalynyň kiçi oglunyň toýunda 
adamlar bilen egri oturyp, dogry gürleşmegi ýüregine düwdi. 
Onuň toýy bulamak niýeti ýokdy, ýöne kürendeşleri bilen 
gürleşip, içini sowadasy gelýärdi.  
   Balykçylaryň inçekeselliler üçin guruljak profilaktiki 
sanatoriý üçin öz kürenleriniň ýerini meýletin berýändikleri 
telewizordan, radiodan dabaraly aýdylansoň, bu hakda 
küreniň ýaşulularyny gürledensoňlar, indi göçürmegem uzaga 
çekmese gerek. Obanyň üstüne hiç hili goşun gelesi ýok, ony 
Annameret gaty gowy bilýär, bu taýda üstüne goşun sürer 
ýaly kim bar? Bu adamlaryň sussuny basmak üçin häzirki 
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edilýän işlerem daş ýany bilen ýeterlik: öň her hepdede gelýän 
iýmit awtolawkasy indi hepdaşa gelýär, guýy suwy 
ýetmänsoň, ”süýji suwdanam dadyp görüň” diýlip, ozal aýda 
bir gezek küreniň howzuna Bakuwdan parom bilen gelýän 
süýji suwdan guýup giderdiler, bu ýyl ony kesdiler, hepdede 
üç gezek şäher bilen arada gatnaýan awtobus gatnawyny bary-
ýogy bir gezege getirip goýdular. Ine, saňa gerek bolsa – ”öz 
islegiňe görä” bolýan geň-enaýy täsinlikler! 
   Bu özgerişleriň her biri Annamerediň degnasyna degýär, 
kürendeşleriniň boýnyboşlugy bolsa, onuň hasam kejebesini 
daraldýar. Ýöne ähli gahar-gazabyny içine salmasa-da, başga 
dagy çäresi ýok, onoň obada içini hümledip gezip, diňe deňze 
çykanda, dünýäsi giňeýär. 
   Küren bolsa indi başga zatdan geçen, ata-baba ýurt ýerde 
boljak iň soňky durmuş toýuna taýynlanýar. Entek ol toýuň 
sähedem bellenenok, ýöne adamlaryň duşuşanlarynda 
naýbaşy gürrüňi şol, Mämmet Badalynyň oglunyň şäherli 
gelinligi, onuň dädesiniň wezipesi. Ol gyz owadanmyş, 
okuwlymyş, baýmyş, atasynyň gowy işi barmyş. Garaz, 
adamlar biri-birinden eşidenlerini agyzlaryny şapbyldadyp, 
gaýtalap, ugursyz zady pişe edinýärler, ata-baba ýerleri 
elinden alynjak bolup dur, ol welin, hamana, piňlerine-de däl. 
   Adamlaryň bu bolşuny keseden synlap, Annameret olara 
geň galýar: öýlenýän biri, onuň daşyndan dabara edýän – 
başga biri. Görsene, bu dünýäniň gurluşyny. Ýeri, ol gyz 
nähili bolanda, size azary ýetýärmi diýsene? Bar, aýdaly, 
onuň gözleri çaşy eken-dä, Mämmet Badalynyň ogly ony 
söýen bolsa, boldugydyr-da, size näme?! Elbetde, häzir onuň 
gözleri çaşy bolup çykmandyr, owadan eken diýeli, dädesem 
emeldar, ýöne munuň, heý, küreni saklamak üçin jinnek ýaly 
nepi degjekmi? ”Ýok” diýip, Annameret öz soragyna özi 
ilgezik jogap berdi. Soňam öz gepini özi düzetdi: ”Wah, parhy 
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bar-da, bu gudaçylygyň gaýta küreniň ykbalyna zyýany 
ýetjek, ana, Mämmet Badalynyň şähere göçjekleň arasyna 
sessiz-üýnsüz goşulyp gidibermegi şol geljekki garyndaşlygyň 
”peýdasy” dälmi nä? 
   Mämmet Badalynyňky düşnükli, ýöne beýlekilere näme 
diýjek? Küreniň şu wagtky bolşy agyr derde uçranyň 
ölmezinden öň özüne zor salyp, soňky gezek ýylgyrjak 
bolşuna meňzänokmy? Aňyrlary eňşäp dursa-da, adamlar ýok 
ýerden şadyýanlyk satjak bolýarlar. Beýdip, olar Annameredi-
hä ynandyryp bilmezler. Özlerini-de. Onda kimi ynandyrjak 
bolýarlar? Belki, öz ellerinden ata-baba ýurtlaryny gaňryp 
alýan wezipelileri ynandyryp, şat etjek bolýandyrlar, olar 
özlerini erbet duýmasynlar, günäli saýmasynlar diýýändirler? 
Nä olaň birden gynançdan ýurekleri ýarylaýar öýdýärmikäler? 
Wah, günüňize ýanaýyn! 
   Soňam ol bu pikiriniň biçeme däldigini oýlady, 
dogrudanam, Mämmet Badalynyň täze gudasy wezipeli bolsa, 
küreniň işini gaýtaryp ýören emeldarlaryňam bu toýa gelmegi 
ahmaldyr. Elbetde, olar toýda hökman görnerler. 
Emeldarlaryň arasynda ýaranjaňlyk, wezipeparazlyk adaty 
zat, şoň üçinem Mämmet adalynyň gudasynyň wezipesi 
özleriniňkiden uly bolsa, olar hökman sürlenişip, bu toýa 
gelerler.  
   Öňde duran bu höwessiz hem aşa emeli duşuşygy ýatlanda, 
Annamerediň aňyrsy bärsine geldi. Nädip ol birgiden ýasama 
ýüzleriň arasynda gezip, ýasama ýylgyryşlara bütin bir gün 
çydar? Onuň üçin bu ullakan jeza bolmazmy? Toýda 
gerekmejek hokga çykaraýmagyndan gorkup, Aýbäbek şu 
wagtdan oňa ýalbarýar, ile görä bolgunyň, adam bilen işiň 
bolmasyn diýýär, öňňe wagt oňlamasa-da, hatda şol gün onuň 
deňze gitmegine-de garşy däl. Balykçynyň öz biçäre aýalyna 
ýüregi awady. Elbetde, ol özüni saklajak bolup synanyşar, 
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emma başartmasa, nähak ýerden onuň göwnüne degseler, 
üstüne sürünseler, soňuny kim görüp gelipdir, onda, goý, her 
kim özünden görsün. 
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Salkyn bilen küreniň garagörnüm aralygyndaky giňişlige 
çykan adamlar düzde gazan ataryp, damak bişirip, haly-kilim 
ýazyp, şäherden gelmeli gelnalyjyny bu düzlükde garşylamak 
üçin  toýa ulaşdylar. Gün guşlukdan agýança, bu märekä, 
göräýmäge, myhman-da, gelnalyjy-da ýetmezçilik edýäne 
meňzemedi, adamlaryň dabarasam, şatlygam, begenjem daş 
ýany bilen ýeterlikdi. Her kim özüne tabşyrylan ýumşy kem-
köstsüz bitirjek bolup, gara başyna gaýdy. Ýogsa nä, titije 
şäher myhamnlarynyň öňünde duraýmak ýeňil işmi? Biliňi 
berk guşap, ertirden agşama ugurlarynda durman ylgaňda, 
olary razy edip yzyna gaýtarsaňam, kaýyl gelersiň. Şeýdip, 
adamlar öz şatlyk-aladalaryna gümra bolup, güni ertir 
guşlukdan agdyrdylar. Şondan soň welin, olar şäherden 
gelmeli gelnalyjyny küýsäp başladylar. Wagt geçdigiçe-de, 
olar şäheriň ýoluna barha ýygy hem ýiti garaýardylar. 
   Çünki gelnalyjy şäher ýolundan, hut şäherden gelmelidi. 
Mämmet Badaly bu gün ogluny öýerýärdi. Dogrusy, onuň 
ogly eýýäm öýlenipdi, toý düýn gije şäherde, restoranda 
geçipdi, ýöne dädesi ”Ýatjak otagyňyza gelniňi obanyň 
üstünden geçirmeseň, razy däl” diýip aýak diränsoň, ogly 
bilen gelni bialaç boýun bolupdylar. Bu razyçylygyň olara 
aňsat ýetdirmändigini Mämmet Badaly düýn restoranda ogly 
bilen gelniniň, soňam ol ikisiniň gyzyň ene-atasy bilen 
arasyndaky dowamly hem gyzgyn pyşyrdylardan bilipdi. 
Gelnalyjynyň oba gelmäge o diýen göwünjeň däldigini 
küreniň adamlaram bu gün aňdylar. Sebäbi olar gözlerini 
şäheriň ýoluna dikip, halys uzak oturmaly boldular: ilki gün 
guşluk boldy, soň guşlukdan agdy, indem, ynha, wagt 
günortana golaýlady… Şonuň üçinem adamlar, indi 
assyrynlyk bilen biri-biriniň ýüzüne garanjaklaşyp, gepsiz-
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üýnsüz ümmüldeşip, öz çaklaryny birek-birege ýetirjek 
bolýarlar: gelermikäler ýa gelmezmikäler? Gelmän 
durubermeseler ýagşydyr-ow… Arzyly gelnalyjy geler ýerde 
gelmese, görnetin gijä galsa, başga nämäni güman etjek. 
   Gün gyzdygyça, mähelle Mämmet Badala has ýygy-
ýygydan duýgudaşlyk bilen garaýardy, toý eýesiniň ýüzüne 
göz aýlasaň, gelnalyjynyň gijä galmagynyň ony nähili 
ynjalykdan gaçyrýanlygyny görmezlik mümkin däldi. Gün 
depä galdygyça onuň ir ertirki şadyýanlygy azalyp, deregine 
ýüzüni gitdigiçe ünji-alada eýeleýärdi. Onuň özüne-de, 
obadaşlaryna-da ýüreginiň awaýan bolmagy ahmal. Sebäbi 
olary bala-çagalary bilen kürenden çykaryp, bu giňişlige 
getiren Mämmet Badaly, onsoň gelnalyjy gelmese, ýüňsakgal 
boljak kim? Elbetde, toý eýesi. Ýöne küreniň adamlaryna-da 
ýüregiň awarça bar, sebäbi olaram bu toýy näçe diýseň 
küýsediler. Sebäbi bu toýuň köne ýurtda tutuljak iň soňky 
toýdugyny hemme bilýärler. 
   Obada garaşylan bolsa, belki, Mämmet Badaly özüni 
häzirkisi ýaly müýnli duýmasa-da duýmazdy. Ýöne bu şerti 
düýn şäherde ogly bilen gelni onuň boýnuna goýupdylar: biz 
kürene girip, o taýdaky egba jaýlary öz ýakyn dostlarymyza 
görkezibem, olary güldüribem biljek däl. Durnanyň aýagynyň 
üstünde duran ýaly agaç jaýlaryň içine salyp, ”eneňiziň-
ataňyzyň ýaşaýşy şumy?” diýdirenimizden, toý etmän 
oňaýjak…  
   Elbetde, Mämmet Badaly ilki gaharlanjagam boldy, ýogsa 
nä, öz öýüne at dakylsa, göwnüýetmezçilik edilse, kimiň 
gahary gelmez? Emma ýaşlaryň howsala düşmeginde bir 
syryň bardygyny ata bolup, syzmazlygam mümkin däl. Bular 
ýöne ýerden kejeleşýän däldir diýip, ogly bilen gelni ile 
bildirmän jedelleşýärkäler, ol içini gepletdi. Diýmek, ene-
atalarynyň ýaşaýşynyň pesligini her öňýetene görkezesleri 
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gelýän däldir, görkezseler, öz durmuşlaryna zeleli ýetjekdir. 
Onsoň neneň olaryň diýýäni bilen ylalaşmajak? Neneň olara 
”hä” diýmejek? Bu ýagdaýyň düýbüne düşünseň, ”Ýaşlar 
bagtly bolsalar bolýar. Galany: däbem, dessuram, gadymdan 
gelýän ýörelge-de gümüne gitsin!” diýäýesiň gelip dur. Emma 
Mämmet Badalyny gününe goýmaýan zat diňe bir däp-
dessuram däl, şu günüň hem ertiriň aladasy. Eger ogly bilen 
gelni toý güni ene-atasynyň, garry öýüň bosagasyndan 
ätlemeseler, ertirki gün olardan önen agtyk-çowluklary nähili 
bor? Olar öz ene-atasyndan bütinleý ýüz öwürmezlermi?  
   Hawa, balykçylaryň küreni köne, öýlerem köne, egba, bu 
öýlerde şäherdäki ýaly lowurdap duran gymmatbaha agaçdan 
ýasalan öý goşlaram, zynatam ýok, ýöne bu öýlerde mähir, 
balykçylaryň açyk ýüregi bar. Olar, eýse arkaba-arka şu agaç 
öýlerde ýaşap, häzirki güne ýetmedilermi nä? Ata-baba çekip 
gelýän agyr zähmetleri güzeranlaryny ýeňilleşdirip, olary 
zynatly ýaşaýşa, ”depseň yranmaz” döwlete, kaşaň öýe ýetirip 
bilmedik bolsa, onda bu balykçylaryň günäsimi? Hamana, 
birnäçe ýyl mundan ozal şu öýlerden, şu kürenden çykyp 
gitmedik ýaly, onuň ogly nämüçin bu hakykaty bilmedik 
bolýar? Bu meselede nämüçin gelniniň tarapyny tutýar? Eger 
häzirden beýtse, ýumuş oglanyna öwrülse, munuň soňy nämä 
barar? Soň onuň özbaşdak pikir etmäge ukyby bolarmy ýa 
”heleýguly” bolar gidibiýrmi? Ýok, Mämmet Badaly öz 
ogullarynyň beýle ejizlemegini islänok. 
   Käwagt töweregine göz aýlap, köpüň arasynda henizem 
şäher tarapdan gelmeli gelnalyjynyň ýoluna garap duran toý 
eýesiniň pikirleri gahar bilen paýhasyň arasynda agyp-
dönýärdi. Gahary joşuberende, elbetde, ol özüniňkini dogry 
tapýardy: bolsa bolupdyr-da şäherli gyz, bolsa bolupdyr-da 
onuň boýdaşlary şäherli! Nämüçin olar öýlenýän ýigidiň ata-
enesiniň ýaşaýan kürenine gelmeli däl?! Nämüçin olar 
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öýlenýän ýigidiň önüp-ösen agaç külbesiniň gapysyndan 
garamaly däl? Hany, bu ýerde edep-terbiýe, özüňden ula 
sylag-hormat? Ekläp-saklap, çagany adam eden ene-ata 
garaýyş şeýle bolmalymy? Özüni oňaran güni, ese-boýa galan 
güni çaga özüni ekläp-saklan, adam eden ene-atasyny depip 
gidibermelimi? Görsene muny, biziň öýmüz gapymyzdan 
garardan garypmyş! Hawa, ol, belki şeýledir, biz garypdyrys. 
Ýöne bu kürende öz erkine garyp ýaşaýan barmy? Kimiň 
zynata çümesi, durmuşyň hözürini görüp, ýag iýip, ýüpek 
geýip, ýaşasy gelenok? Kimiň özüne göwni ýetenok? 
Balykçylaram özlerini hiç kimden pes görenoklar ahyryn, 
olaryň gaýratam, düşünjesem, işeňňirligem hiç kimiňkiden 
pes däl. Ilden yza galaslaram gelenok, ýöne agyr zähmet olary 
eljiretmese, diňe ölmez-ödi berip oňdursa, olar nätmeli: 
aglamaly-eňremelimi, ähli işlerini taşlap, ömürlerini arza-
şikaýat bilen geçirmelimi? Näme etmeli? Belki, sülgüniň 
jüýjesi ýaly, dogduk küreni taşlap, pytrap gitmelidir? Ýok, 
beýle zat bolmaz, ne Mämmet Badalynyň, ne beýlekileriň 
muňa ynsaby çatar. Bu kürende öz öýüni aňsatlyk bilen taşlap 
gitjek ýok, Annameret olar barada şeýle pikir edende, gaty 
ýalňyşýar. Mämmet Badaly Annamerediň özlerine gitdigiçe 
gyýa garaýandygyny görüp ýör, ýöne oňa nädip ýüregini 
açjagyny bilenok. Ol kimiňkiň dogrudygyny bilýär, emma 
Annamerediň ýanyna goşulyp, hökümet bilen ekjeşip, 
deňizden birugsat balyk awlamana-da çaky ýok, indi ýaşy 
gaýdyşdy. Eger Annamerediň ýaşynda bolan bolsady, onda, 
meger, tüýs boýun egmejekleň biri hut özi bolardy. Haýp, ol 
indi iliň ýaşulusy bolup otyr, elden-aýakdan çykybermek oňa 
mynasyp däl; hiç kimden gorkmasa-da, çekinmese-de, onuň 
edip biljek işi bar, edip bilmejek işi bar. 
   Öz ekläp-saklan ogluna-da ol bu günki gün çakyndan artyk 
gaty-gaýrym zat diýip bilmez, onuň özüni diňlär, raýyna 
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garar. Eger ogly ýaş gelniniň göwnüni görmek üçin öz 
dogduk küreninden gaça durmaga utanmasa, bu onuň öz işi, 
ýöne atasy onuň bu ädimini oňlabam, goldabam baranok. 
Häzir ýaz aýy hem meýdan durşuna gül-gülälek bolmadyk 
bolsa, atasy öz oglunyň gelnalyjysyny obanyň daşynda, takyr 
meýdanda garşylap, onuň durmuş toýuny ýalazy meýdanda 
sowup goýbermäge eger-eger kaýyl bolmazdy. Edil bu ugurda 
eglişige gitmegi – obanyň daşynyň içinden has gözelligi 
boldy. Bu alaňlaryň arasynda toý saçagynyň ýazylmagy, 
ýaşlaryň bu giňişlikde şatlyk-şagalaňa ugraşmasy şeýle tebigy 
görünýär. Howa gyzsa-da, entek gül-gülälekleň hemmesi 
uçanok, entejik göz aldara ot-çöp ýeterlik! 
   Hamana, bu çaka çenli toý eýesiniň öz-özi bilen ylalaşyga 
gelmegine garaşyp duran ýaly gözýetimde gelnalyjynyň 
tozany göründi. Tozanyň başga zadyň däl-de, hut garaşylýan 
gelnalyjynyňkydygyna obanyň garagörnüminde garaşyp 
duranlaryň hiç birinde zerre güman galmady. Uzakdanam 
bolsa, tozanyň tutumlydygy bildirýärdi. Balykçylaryň 
kürenine hatar tutup, gelnalyjydan başga kim gelsin? Dynç 
alyş güni bu taýyk topar tutup, başlyklaň gelmejegi açyk. 
Mämmet Badala pikirini jemlemäge wagt bolmady. 
   Töweregindäki ýaş-ýeleňler onýança: 
   – Gelnalyjy! Gelýäler-ä-gelýäler! – diýşip, belentden belent 
alaňa dyrmaşyp, şowhun turuzdylar. 
   Ýaşy-garrysy ýok, balykçylaryň hemmesi, hamana, birnäçe 
sagatlap güne jyzyrdap garaşmadyk ýaly şatlyga ulaşyp, 
janlanyp gidiberdiler. 
   – Düşekler azlyk eder-ow, tozan ýaman uludan turýar! Bäş-
üç sany haly-palas, ýene birneme suw getiriläýse näderkä? 
Çäýnek-käse-de kemlik edäýmesedir-ow – diýşip, toýuň 
beýemçileri süýji aladalara meçew berdiler. – Gelen batlaryna 
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öýlenýänleriň öňüne nahar äbermelidir, olary bir minudam 
garaşdyrmak bolmaz! 
   – Özümiz welin, garaşmadyk-da… – diýip, meýletin 
nobatçy ulagyň eýesi Rejep hüňürdejek boldy. 
   Emma onuň hüňürdisini töwerek-daşdan çykan sesler basdy: 
   – Biziň garaşanymyz hiç, ýigit bilen gelin garaşmasa bolar! 
Seňem dädeň öýlenen günüň özüni gaýgy eden däldir! 
   – Aý, biz-ä şo zatlaň näjüre bolup geçenem ýadymyzda ýok 
– diýip, Rejep ýeňse berip ugrady. 
   – Hi-wi, oglan, ýadyňa düşmese, onça kemi bolan däldir-dä, 
ýogsa düşerdi – diýip, gelin-gyzlaň arasyndan onuň dilewar 
keýwanysynyň jedirdisi çykdy. 
   Mähelle gelniň gepine gülüşdi. Toýuň beýemçileri, 
gelnalyjynyň tozanyndan çen tutup, eglenmän, kürenden ýene 
birneme gap-gaç, suw getirmeli etdiler: 
   – Oturgyç-beýlekem alaýyň bolmasa, kimiň gapysynda 
görseňiz, şäherli adamlardyr, aýbogdaşyny gurup, ýerde 
oturyp bilmezler, olara stol-stul gerekdir! 
   Rejep, kömekçilerini ýanyna alyp, salymyny bermän, oba 
ýöneldi. Olary gözleri bilen ugradyp durşuna Amanweli: 
   – Aý, diýseňem-ä… – diýip, ädehedine görä dyzyna şapbat 
urdy, – diýseňem-ä… 
   – Näme ýöne ”diýseňem-ä” diýip dursuň, aýt-da aýtjak 
bolsaň! 
   Amanweli loh-loh güldi. 
   – Aýdaýjak welin, Mämmet däde elindäki susagyny aýlap 
salarmyka diýýän, gudasy-da indi bu gelýänler onuň.  
   Hojadurdy uzyn Mämmediň arkasyndan gelip, degşip, onuň 
ellerini tutdy. 
   – Mämmet dädeňi özüm tutýan, ynha, aýdyber indi, millet 
eşitsin näme diýjek bolýanyňy! 
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   Amanweli, ätiýajy elden bermän, gazanyň başyndan 
gaýrarak çekildi-de, balykçylaryň köne degişmesini 
gaýtalady:  
   – Aýtsam, bäş gün şäherli bolany bilen, olaň nä arasynda 
özümiz ýaly çomur barmy? Hemmesem düýnki g…ti pohly 
çarwadyr-da! 
   Hojadurdy uzyn ha-ha-haýlap, toý eýesiniň ellerini 
goýberdi. Mämmet Badaly, naharyň duzuny dadyp durşuna, 
degişmä degişme bilen jogap gaýtardy: 
   – Beý diýme-daýt, Amanweli, meň gudalaryma! Alagada 
saňa-da “g…ti agaçly” diýer welin, oturansyň-da onsoň lak 
bolup! 
   Hojadurdy uzyn burnuna salyp, hoňňuldady: 
   – Diýseler – diňlemesek alajymyz bolmaz, nä ýalanmy: ata-
baba otyrýerimiziň agaja ýelmeşeni?! Ömür günümiz 
taýmylyň üstünde geçipdir. Çarwalaň, ony diýse, haky bar.  
   Olaryň garasy ýitip-ýitmänkä-de, şäher tarapdan gelýän 
tozan depeleriň arasyndan öwrülip-aýlanyp, märekäniň 
garşysyndan çykyp, sozanguýruk bolup, dogry bärligine 
gaýtdy. Depede duran ýaşulularyň biri: 
   – Bäh, tüweleme, bular-a 10-12 maşyn bar, az-küş däl. 
Palawymyz gyltyzrak bolaýmasa-da biridir – diýip, 
howslalasyny bildirdi. – Aýtdymam-la welin, Mämmet, özüň-
dä, 15-20 adamdan artyk gelesi ýok diýip, bizi arkaýyn eden. 
Bular-a 15-20-iň çaky däl! 
   – Hany, entek suw görmän, tamman çykaryberme, bular 
şäherden geregini edinip gelen bolsa bildiňmi?! Gelsinler 
bakaly, onsoň görübiýris, gyzyl balykdan bukup goýanymyz 
ýok däl çişlige-beýlekä diýip, şondan ýene bir gazan palawy 
ataraýdyk-da, biş-düşi az görsek! – diýip, aşpez ýaşuly 
hatarlanyp, bugaryşyp duran toý gazanlaryna göz aýlap, 
arkaýyn gürledi. 
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   Şol barmana-da bir kiçeňräk ýük maşyny ilden ozup geldi-
de, beýleräkde saklandy. Onuň içinden çykan iki sany ýaş 
ýigit ýaşululardan “Gudalaryň stoluny nirede gursak bolar?” 
diýip sorady. Ýer görkezilen dessine-de, olar stol-stullary 
ýazylgy haly-kilimleriň bir çetinde dikdiler. Onýança-da 
gelnalyjy topbagy bilen sozanguýruk bolup, bu taýyk gelip 
ýetdi. 
   – Essalawmaleýkim, ýaşulular! – diýip, durmuşa çykýan 
gyzyň dädesi Borjak Nurbatow öz täze garyndaşyndan baslap, 
küreniň ýaşululary bilen elleşip çykdy.  
   Gudanyň ýany bilen gelen şäherli myhmanlar hem onuň 
hereketini, gylyny gyşartman gaýtalap, epeýlik bilen elleşip 
çykdylar. Arzyly myhmanlar düz ýerde gurlan kaşaň stoluň 
başyna geçensoňlar, toý eýesidir onuň ýakyn dostlaryndan 
hem birnäçe adama olaryň ýanyndan ýer ýetdi.  
   Olar gelnalyjy maşynlaryň keýpihon “düýdüldisiniň” 
astynda hal-ahwal soraşdylar. Ulaglardan paýraşyp düşen 
ýaşlar bolsa, salamdan-helikden bizar, aýaklaryny ýere basan 
batlaryna ugrybir tansa başladylar. 
   – Küşt! Küşt! Küştdepdi! – diýip, ýigitlariň biri bar güýji 
bilen zowladyp gygyrdy. 
   Borjak Nurbatow epeý gürledi: 
   – Toýy dabaralandyrmak üçin ýanymyz bilen çeper 
höwesjeňlerem getirendiris. Goý, oglan-uşagy güýmesinler! 
Ýogsa, bu taýda günde-günaşa gulagyňyzyň posuny açyp 
duranam ýokdur… 
   – Hak aýdýaň! – diýip, Hojadurdy uzyn toý eýesinden 
öňürdip jogap berdi. – Bular ýaly zat görmänimize-de indi 
telim ýyl bolandyr, halys ýöne daşymyzy gabap goýdular-a 
biziň… 
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   Toý güni zeýrenji artykmaç hasap eden Nur Tagan, 
Mämmet Badala gezek bermän, aýdylan gepi dogry ugra 
burmaga çalyşdy. 
   – Şuny gaty oňarypsyňyz, toýuň görki – aýdym-saz. 
Özümizem bäş-üç sany ýaş-ýeleňi taýynladyk, ynha, 
goşulyşyp hezil bererler welin, tüýs bolar-da duruberer. 
   Mämmet Badaly gudasynyň hormatyny ýetirdi: 
   – ”Döwlet ile geler bolsa, Bagşy bilen ozan geler!” 
diýilmänmi nä, geldiňiz – döwletimiz artdy.  
   Tamada ýigit şäherden getirilen buzly gapyrjaklardan 
şampan şerabyny çykaryp, bulgurlary stoluň üstüne örtülen 
owadan saçagyň üstünde çalasynlyk bilen düzüşdirip çykdy. 
Ýaş çatynjalar stoluň başyndaky ýerlerini eýelänsoňlar, 
bulgurlar doldurylyp, tost göterilip, öýlenýänleriň şanyna 
süýji sözler aýdylyp, giň düzlükdäki toý dabarasy dem saýyn 
gyzyşdy gitdi. Toý märekesi duran-duran ýerden saçak başyna 
düzüldi. Ýöne ýaş-ýeleňleriň saçak başynda uzak oturmaga 
takady ýetmedi, aýdym-saz olary gününe goýanokdy.  
   Gyrmyzy donly, bezemen çabytly çeper höwesjeňler ýigit 
bilen gelni aralaryna alansoňlar, küştdepdiniň aýlawy hasam 
giňelip, düzlüge ýaň saldy. 

 
Alkymynyň garyndan-a, 
Doýman goşa naryndan. 
Öz ýarymyň saçlarynyň 
Öpsem her bir taryndan! 
Küşt, küşt, küştdepdi! 
Haý, haý, haý, haý, küştdepdi! 

 
   Şäherden getirilen ir-iýmişler howa ýagtylaly bäri düzde 
ojak gazyp, gazan ataryp, taýynlanan dürli damaklaryň üstüni 
ýetirip, täsin bolçulygy döretdi. Soňky döwürde iýmitden 
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eljiredilmedik kürenliler bu bolçulyga agyzlaryny öweldişip 
galsalar nädersiň! Balykçylaryň ençemesinde bu gün ”Şäher 
ýaşaýşy-da biçeme däl ýaly-la – diýen düşünje döredi. – 
Tizräk şähere aşylsa, belki, olar ata-baba görmediklerini 
görerler?..” 
   Küreniň ýaşlarynyň şäherliler bilen gatylyp-garylansoňlar, 
uly ýaşlylar-da olardan kem galmadylar, olaram ikiden-
ýekeden orta çykdylar. Tansa goşulmadyklary-da gapdaldan 
gykuwyny ýetirdiler.  

Ýarym gelýär gör diýib-ä, 
Atyň ýuwaş sür diýip, 
Tutsam akja goşardan-a, 
Birje posa ber diýip! 
Haý ald-eeý, jan ald-eeý! 
Şol garagöz janym aldy! 
Küşt, küşt, küştdepdi! 
 
Alma biter, nar biter-eeý, 
Dürli miwe zor biter,  
Gözleri gamhor ol ýaryň 
Gaşlary owsun atar. 
Küşt, küşt, küştdepdi! 
Haý, haý, haý, haý, küştdepdi! 

 
   Toýuň şowhuny şeýle bir ýokary galdy welin, sähel 
salymdan tamadanyň bokurdagy gyrlyp, dili diýen etmän 
bazzyldap ugrady. Gep tapmasa-da, ”dogzy-da walla!” diýip, 
uzyn saçlaryny daraklaýardy. Gün günortadan agansoň, 
Borjak Nurbatow, gudasyndan ötünç sorap, ýany bilen getiren 
arzyly myhmanlaryny-da alyp, şähere gaýtdy. Şondan soň 
tamada özüni has hem arkaýyn duýdy. Ol indi özüni toýuň 
ýeke-täk beýemçisi diýip hasap etdi. 
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   Bu bolşa Mämmet Badaly ýylgyrdy: aragyň etdirýän oýny-
da... Hawa-da, indi türkmeniň araksyz geçýän toýy barmy nä? 
Bu ilde indi balykçylaryňky ýaly arakdan-şerapdan özüni 
saklap ýören küreni tapaýmak aňsat däl. ”Goňşyň kör bolsa – 
gözüňi gyparak!” diýipdirler, depelerinde duranlaryň ählisi bu 
düzgüni alyp göterseler, edara başlyklarynyň şonsuz güni 
geçmese, görgüsi ýaman ýaşlara näme galýar – diňe 
göreldesine eýeribermek galýar-da. Ýöne myhmanlary bir 
meýdan öz ugurlaryna kowansoň, ol her halda toýuň gidişine 
goşulmagyň wagty geldi diýip hasaplady. Ol oglunyň ýanyna 
baryp, onuň gulagyna pyşyrdady: 
   – Arak-şerap indi boldy ediläýse näderkä? Oglanlaň halys 
kellesi göçüp barýan ýaly-la… 
   – Degme, däde, işiň bolmasyn, myhman göwünleri bardyr, 
keýp etsinler! Bular, islese, içişip, öküzem ýykyp bilerler. 
Öküz näçe suw içse, bulaň arasynda arakdan şonçany içip 
biljek gerçekler bardyr, hudaý kessin, ynanaý! 
   Mämmet Badaly başyny ýaýkady. 
   – Aý, ýok, küreniň gözüniň alnynda beýle zad-a bolmaz, 
çaga-çuga bar, aýal-gyzlar… Özüňem görýäň. 
   – Däde, baý, gaýgyçyl bolupsyň-aý! Näme meň dostlam şu 
taýdan özlerine gelin gözlär öýdýäňmi? Bulaň göwnünden 
turaýmak kyndyr, gyz diýeniň edil… ol töweregine 
garanjaklap, deňeşdirere nusga gözledi, ine, şu meniň gelnim 
Gülbibi ýaly bolmaly! 
   Gülbibi näz bilen owsunyp, oglanyň ýaňagyndan öpdi. 
   – Dilleriňe döneýin! 
   Mämmet Badaly ejap edip, birneme gaýra çekildi. Emma 
gelniň ýigidi öpenini gören şäherli ýaşlar ýerli-ýerden: 
   – Posa! Posa! Posa! – diýşip, gopgun turuzdylar. 
   Ana, nädersiň onsoň, yzy näz-kereşmä, ýigit bilen gelniň 
hakyky öpüşmesine ýazaýsa! Kürenlileriň bu sözi ozal 
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eşidenleri-hä ýylgyryşdylar, eşitmediklerem, ör boýlaryna 
galan ýigit bilen gelniň dodaklarynyň ykjam tapyşandygyny 
görüp, agyzlaryny açdylar. Öýlenýänleriň dodaklary 
tapyşanda, çuwalgyzlar ”hih, hi-wi!” edişip, gyzaran ýüzlerini 
sowsalar, uşaklar ylgaşyp baryp, bu hereketi aşa hezil görüp, 
has golaýdan synlap, ”urra!” diýşip, çapak çaldylar. 
   Oturanlaryň biri stoluň başyndan turup, ýene-de ”küştdepdi-
ii!” diýip gygyrdy. Keýpi kök mähelle şol bada stollaryň 
başyndan turup, derrew ýene bir gyrada küstdepdiniň 
aýtymyny döretdi. Ana, onsoň tüweleýläp ugran tans sazynyň 
bady ýene al-asmana galdy. Şäherli oglan-gyzlar ulaglaryň 
ýanyna ylgaşyp baryp, eginlerine gyrmyz don, başlaryna 
silkme telpek geýip, yzlaryna dolanyp gelensoňlar-a, bu 
gözelligi diňe filme surata düşüribermek galdy. 
  
  Gap duldaky gandymyz-a 

Nogul-eý bolar-eý, işalla! 
Kerem janyň ilkisi, gel, 
Ogul-a bolar-eeý, işalla-a! 
  

   By sanawajy eşiden Mämmet Badalynyň göwni göterildi. Ol 
gapdalynda duran Bally çolakdyr Nur Tagana ýüzlenip: 
   – Sakgaldaşlar, şulaňkam bolman durjak däl-haw! – diýip, 
sesine bat berdi. 
    

Küşt, küşt, küştdepdi! 
Haý, haý, haý, haý, küştdepdi!  

 
   Bir çetde motory işledilip goýlan ýük maşynyndan uzalyp 
gelýän simlere çatylan ses gataldyjylar düzlügi ýaňlandyryp, 
toýa näçe diýseň şowhun berýärdi. 
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   – Bolar, işalla – diýip, Bally çolak onuň bilen bir hörpden 
gopdy. – Eginlerindäki lybaslaryny dagyn görýäňmi, edil 
ýöne bile biten ýaly. 
   Obaly gyzlardan küştdepdä öňden taýynlanan Bagty baryp, 
aýdymçynyň elinden mikrofony aldy-da, ýanyndaky oglan 
bilen ses goşup, köne heňe tutdy: 
 

Düýe gelýär ýataga, 
Boýny doly otaga, 
Aý, gyz, saňa aşyk men, 
Janym bolsun sadaga! 

 
   Şäherden gelen çeper höwesjeň mikrofony derrew yzyna 
kakyp alyp, özüniňkini dowam etdi: 
 
  Gyz ýaňagy ot alar-heý, 
  Ýanar söýgiň oduna, 
  Kerem janyň butlary-heý 
  Deger gyzyň buduna! 
  Küşt, küşt, küştdepdi! 
    
   Ýaşulular, hamana, öz agyzlaryndan ýakmaz zat çykan ýaly 
ýüzlerini sapajak-supajak etdiler. Aýdymçy ýigit bolsa 
tamadanyň haýyşy boýunça ýörite bildiriş etdi: 
   – Adamlar! “Balyk ýüzmedik suw” diňe içmek däl, içine 
başak urup, gulaçlap ýüzseňizem ýetjek! Kim öýlenýänleň 
saglygyna götermek islese, stoluň başyna gatnabersin! Biziň 
şöhratly tamadamyz “balyk ýüzmedik suwdan” tans edip 
ýörkä datjaklaryňam gözleginde-eee! 
   Şondan soň üstüne doly bulgurlar düzülen eli owadan 
mejimeli tamada ýigit küşt depýänleriň daşynda tersine tans 
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edip, aýlanyp ýörşüne, isleg bildirenlere yzly-yzyna içgi 
paýlady. 
   – Ähem-ühem – edip, Mämmet Badaly ardynjyrady. – 
Hawa-da… bulara, däninim, goýam diýip boljak däl-dä… 
   Arkalaryndan gelen Gutly onýança: 
   – Bolýa-daýt, Mämmet däde, gyzyň dädesi çydasa, size 
näme, goý, olar utansyn! – diýip, içgiliň degişmesini etdi. 
   Mämmet Badaly oňa sowukganlylyk bilen jogap gaýtardy: 
   – Gyzyň dädesi eýýäm şäherde otyr, men bu taýda, bu toýuň 
abraýam, biabraýçylygam meň boýnuma, han ogul.  
   Nur Tagan Gutlynyň keýpiniň köklügini ýüzünden aňyp, 
Mämmet Badala basalyk berdi: 
   – Ýok, ony edip bolmaz, sakgaldaş. Toýçulykdyr-da, 
çydamasak bolmaz. Her kimiň bir ýagdaýy bolýar, ol ýigidiň 
”balyk ýüzmedik suwa” eňegini köpräk basýanyny görýän, 
ýöne myhman hatyrasyny saklaly, hany entek öte geçibem 
barýan zatlary ýok, darykma. 
   Şatlyk-şagalaň birnäçe sagat dowam etdi, myhmanlaryňam, 
küreniň ýaş-ýeleňleriniňem armany galmady, olar biri-
birinden gylaw alyp, toý tansynyň şowhunyny dik ýokary 
göterdiler. Aýak ýeterde başga oba bolanlygynda, bu toýuň 
şowhuny o taýynam örüzerdi, emma balykçylaryň küreni bu 
jelegaýda ýeke-täk bolansoň, toý gidip durka keseden gelip, 
oňa goşulan bolmady. Içgä ýykgyn edýänler soňa-baka tans 
etmek beýle-de dursun, aýak üstünde durmaga zordan 
ýaradylar. Tamada ýigit welin, şonda-da hödür-keremini 
goýmady. 
   – “Balyk ýüzmedik su-uuw”! – diýip, ol adamlaryň 
arasynda irmän-arman, aýlandy ýördi.  
   – ”Balyk ýüzmedik suwam” gurasyn – bizem… – diýip, 
Mämmet Badaly şoňa-baka halys darygyp, hüňürdedi. – 
Uruşda şonuň bilen başymyzy aýlanlaram ýeterlik, dynç 
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günümiz onuň ejiri nä görgi? – ol, haraý isläp, ýene Nur 
Taganyň ýüzüne garady. – Her hüjümden öň ”narkom 
paýogy” diýip, guýup bererler, ana, şony başyňa çekersiň 
welin, soň öleniňem bilmersiň, galanyňam, okuň astyna 
süsdürilip barýansyň. Nijema ýigitler gitd-ä şeýdip… 
Garrygaladan bir oglan bardy, neresse gyzyl ýaly oglandy. 
”Mämmet, şuny sen içsen-e, ölmäge taýyn, ýöne niräk 
ylgaýanymy bir görüp öleýin” diýerdi neresse. ”Şuny içsem, 
soň ýolumy göremok, ýöne çak bilen iliň ugruna eňip barýan. 
Meni arak alandan, goý, ok alsyn – diýerdi. Ýöne her 
gezegem, töweregindäkilerden utanyp, burnuny tutup, awulyk 
ýuwdan ýaly özüne berleni ýuwdardy. Ahyram şol başyna 
ýetdi neressäň: il aşak ýatanda, oka pitiwa etmän, ýeke özi 
gitdi öňe “ur-ra!” diýip, durmalydygynam bilmedi, 
ýatmalydygynam, iliň yza çekileninem bilmedi. Sondan soň 
men onuň ne dirisini gördüm, ne-de ölüsini. 
   Nur Tagan başyny ýaýkady. 
   – Içmän ýören adam üçin awy-da bu, kelläni doňdurandyr. 
   – Berlende, doňdursyn diýlip berilýä-de ol! Ýogsa, kim 
çagba ýaly ýagýan okuň aşagyna ylgajak?! – diýip, urşa 
gatnaşan balykçylaryň biri Hojadurdy uzyn olaryň arkasyndan 
geldi. – Bu köşekleňem häli kellesi doňandyr, zat diýiji 
bolaýmaň, tansy taşlap, özüňizi iş edinäýmesinler. Entegem 
gelniň uýat ýerini agzamasalar, şükür ediň-de oturyň. 
   – Şony diýsene… – Nur Tagan biynjalyk seslendi.  
   Nur Tagan Hojadurdy uzynyň ýaňky sözüne sakgaldaşynyň 
gatyja gaharynyň gelendigini aňlady. Ýöne toý güni birewiň 
göwnüne degmekden hudaý saklasyn. Ýakmaz söz 
aýdaýanlarynda-da, öte hetden aşmasalar, küşt depýänlere-de 
zat diýip bolmaz. Olaryň hemmesem öýlenýän ýigidiň ýa 
gelniň ýakyn dostlary, boýdaşlary, onsoň, ýeri, nädip olaryň 
göwnüne degjek?  
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   Göýä Nur Taganyň içindäki gopýan harasady aňan ýaly 
Hojadurdy uzyn öz sözüni ýuwmarlaýan äheňde seslendi: 
   – Jähenneme gitsin-le, Mämmet, özlerine ýarasa – bize-de 
bolar-da. Küreniň gelin-gyzlaram indiden eýläk bu zatlardan 
ýa sakladar, ýa saklatmaz, hä diýmän, topuň bilen, ine, 
şularyň arasyna barmaly. Onsoň bularyň haýsy bir 
sanawajyny gaty görüp, haýsy bir çylkasyz sözüne gaharyňy 
getirjek. Sakgaldaş, indi bize hemmesine kaýyl geläýmekden 
başga çäre galaýdymyka? 
   Mämmet Badaly tutuk jogap berdi: 
   – Ýok, men-ä galandyr öýdemok. 
   ”Küşt” depip ýören ýigitleriň biri ýerde ýatyp, towlanyp, 
täsin bir tansa başlady. Muny gören ýaşuly-ýaşkiçi şoňa tarap 
eňilip, onuň ýagyrnysyny ýere degrer-degirmez ortada 
çalasynlyk bilen pyrlanyşyna tomaşa etdiler. 
   – Bu nähili tans boldugy, küştdepd-ä däl bu – diýip, Rejep 
palawdan göjän garnyny sypalady. 
   – Muňa ”breýek” diýýäler, agam! – diýip, ýetginjekleriň biri 
keýpihon güldi. – Siziň düşünjek zadyňyz däl! Bu 
küstdepdiden hezilräk, bu bütin dünýäde meşhur. Küştdepdi 
diňe türkmeniň tansy, şoň üçinem ony Türkmenistandan 
başga ýerde hiç kim bilenok. Şäherde küştdepdiden breýk has 
ýörgünli. 
   – Şeý diýsene, han ogul – diýip, Nur Tagan kinaýaly 
gürledi. – Türkmeniňki bolsa, türkmeniňki bor-da, nä sen 
”ilde ýok” diýip, öz zadyňy zyňjak-da gidiberjekmi? Ýol 
uzakdyr, iru-giç özüňkiňem gerek ýeri bor. Sizem ahyr bir 
gün amanat zatlardan irersiňiz-ä!  
   Ýaş ýigit ýaşulularyň ýanyndan tiz göterildi. Ol ýüzüniň 
ugruna tans edýänleriň arasyna kürsäp urup, il bilen deň 
aýlanyp ugrady.  
   Hojadurdy uzyn oňa barmagyny çommaldyp, güldi. 
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   – Haý, doňuzjyk! Gör, oň bolaýşyny! Dagysyna biljek däl, 
ýöne iň bärkisi şu düz ýerde-hä küştdepdiniň döwi rüstem! – 
Bireýkmi ýa ikeýkmi, ony biljek däl, ýöne küştdepdi ýaly 
uzakçyla däl eken. 
  

Ýüpek haly-ýorgança, gel, 
Toý gününde düzgündir, 
Girseň ýaryň goýnuna, wah, 
Gyz gujagy gyzgyndyr! 
Heýýa-heýýa, gep şeýle, 
Türkmeniň küsdüni dep şeýle! 
Küşt, küşt, küştdepdi! 
 

   Onýança stoluň üstünden arak daşap, tans edýänlere indiki 
öwrümden içgi paýlap ýören tamada ylgap baryp, 
aýdymçynyň elinden mikrofony gaňryp aldy-da: 
   – Aşagrak düş-ä, how, çak boldy! Satanynyň arasy 
gyzgyndyr diýsene! 
   Bu çylkasyz gepi eşiden Nur Tagan Mämmet Badalynyň 
gulagyna gygyrdy: 
   – Bulary indi abraý bilen ugradaly, sakgaldaş! Ýogsa, bular 
ýene birsalymdan git diýseňem gitmezler, has beter oýun 
taparlar. 
   – Aý, hawa-da, geldiler – gördük, indi sag-aman 
gidenlerinem göreli! Iň çatak ýeri – biz beýdip agzymyzy 
öweldişip dursak, gyz-gelinlerem, uşaklaram agyzlaryny 
açyşyp durlar. Toýy gurnan, bulary kürene çagyryp getiren 
özümiz, diýmek, däninim, indi öňlerinden çykmalam özümiz 
bolýas galyberýäs. 
   Şeýdip, küreniň ýaşululary kelte maslahatdan soň, 
şäherlileri sag-aman, abraý bilen yzlaryna ugratmaly etdiler. 
Mazaly, günem aşak sallandy, indi bulary yzlaryna dolamak 
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heňe gelmänem duranokdy. Myhmanlary ugradanlarynda, Nur 
Tagan bilen Mämmet Badaly tansçy ýigitleriň hem gyzlaryň 
egnindäki ketenileriniň, gyrmyz donlarynyň, hamana, 
seçelenip duran başlaryndaky silkme ak telpekleriniň hakyky 
däldigini görüp, haýran galdylar. 
   – Bu nämüçin beýle? – diýip, Mämmet Badaly sorady. – 
Bular ketenem däl, gyrmyz donam, silkme telpegem, kagyz 
ýaly-la bular. 
   – Bize hakykysy ne derkar? – diýip, tansçy ýigitleriň biri 
göwnühoş güldi. Hakyksyny güýä iýdirmän saklamak gara 
görgi, a bulara it degjek gümany ýok, islän ýeriňe taşla-da git. 
Bize bularyň daşky görnüşi gerek, galan zadyny başymyza 
ýapalymy?! 
   – Jaý gürrüň, size indi, inim, haýsy bolanda näme, hakykysy 
bolmasa bor! – diýip, ýaşulularam ýaňsa alyp gülüşdiler. – 
Hakyky zatdan ägä boluň, oňa ýanaşsaň, borjy bardyr! 
   Ýigidem kem galarly däl:  
   – Hakyky bolmanda nä, halka ýaraýamy – boldy şol! Indi 
bu çakda özüňiz ýaly hemme zadyň düýbüni dörjäp ýören kän 
däl. Biz bulary geýip, bütin welaýata aýlanyp ýörüs, emma 
hiç kim bize igenenok. Märekä hakykat däl, oýun gerek, näme 
siz şunça ýaşap, şonam bileňzokmy? 
   – Bilýäs – diýip, Mämmet Badaly ýigidi köşeşdirdi. – Heý, 
bilmerismi? Hemmesinem bilýäs, ýöne muny boýun alyp 
bilemzok, ana biziň betbagtlygymyz şonda, ogul. 
   – Ýaşuly! – diýip, çeper höwesjeňleriň tansçysy gygyrdy. – 
Size bu gün betbagtlyk hakynda gürrüň etmek nämä gerek. Bu 
gün sizden bagtly adam ýok, siz hut Borjak Nurbatow bilen 
ýakyn garyndaş bolduňyz! Üstesine-de, siz toý eýesi, şoň 
üçinem, hany, galan araklardan bulgurlary dolduryp, Kerem 
bilen Gülbibiň saglygyna götereliň! 
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   Mämmet Badaly ony ugruna süren ýaly edip, öz pikirini 
aýdyp galdy: 
   – Aýdýanyň gaty dogry, ogul, ýöne biz bir çet kürende 
ýaşap ýören yzagalak adamlar, şonuň üçribem ýakyn 
garyndaş diýip, heniz-henizem aga-inä, öz gandüşer 
bajylarymyza, daýy-ýegene diýýäris. Galan garyndaşlaryňam 
hormaty şolarça bardyr welin, onda-da guda biz üçin birneme 
daşkyrak bolýar.  
   – Ýaşuly, ýalňyşýaňyz! Il-ä siziňki ýaly guda tapanok, a siz 
bolsa… Aý, bolýa-da, o bolmanam ýaşululara gep 
düşündirjek bolsaň, saçyň agarar-laý!  
   – Dogry-da walla, özüňçe baru-ýok şäherliden gep çekip! – 
diýip, Nur Tagan, ýeňsesini tüňňerdip, daşlaşyp barýan 
ýigidiň yzyndan çyny bilen güldi.  
   Şäherli myhmanlara toýdan hoşal bolmazlyga sebäp 
galmady, olara başdan-aýak dik durup hyzmat edildi, olaram 
düz ýerde tans edip, keýpden çykdylar, kemini goýmadylar, 
küreniň ýaşlaryna öz hünärlerini görkezdiler. Küreniň 
ýaşlarynyň olara gözigidijilik bilen garaýyşlaryndan bu 
sapagyň ýerde ýatmajagy bes-bellidi. Olar öz şäherli 
duşdaşlarynyň ýekeje hereketini-de gözden salmadylar, her 
ugra olar bilen deň deprenişdiler. 
 
Myhmanlary ugradyp, toýuň yzyny ýygnaşdyryp ýörkäler, 
Mämmet Badaly eline düşen ýarpy çüýse aragy başaşak tutup, 
takyr ýere döküp oturyşyna, içini gepletdi: ”balyk ýüzmedik 
suw diý-de goýaý…”, älhepis, munuň durudygyny, päliňi 
bozagadin birnemejik dadaýsaň, şu wagtam edil ýöne hüjüme 
eňibermeli etjek. 
   – Dadaý bolmasa, könäni ýatla-da – diýip, Rejep gapdaldan 
garnyny selkildedip güldi. 
   Mämmet Badaly başyny ýaýkady. 
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   – Ýok, men muny datmaýyn, datsam, ”Garry oýnasa – gaý 
turarlary” bolaýmasyn. Bu adamlar ozal, däninim, narkom 
paýogyny kän dadandyr. Her kimiň öz bir endikli gylygy bar, 
bu zährimardan dadan günümiz, biziňki ýene yzy hüjüm bilen 
gutarar. 
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5 
 
 
Toý sowlup, birnäçe wagtdan soň adamlar ýene-de öz 
tükeniksiz gündelik aladalaryna dolanansoňlar, kürene 
gaýtadan ýürekgysdyryjy imisalalyk aralaşdy. Göräýmäge, 
Aýbäbegem ile görä ýaşabermeli ýalydy, şeýlekin günler, 
elbetde, onuňam güzerany iliňkiden öte parh edip duranokdy, 
ýöne Annameret deňze çykanda welin, oňa ynjalyk ýokdy, 
gaýgy-aladasy ýetikdi, ol tä gaýdyp gelýänçä, saly suw 
üstündedi.  
   Bu gün Annameret jahan ýagtylyp-ýagtylmanka deňze 
çykdy. Mämmet Badalynyň toýundan soň, onda adamlar indi 
öz pikirlerini üýtgederler, şähere göçmekden boýun towlarlar, 
dil birikdirip, ýokardan gelen buýruga garşylyk görkezerler 
diýen umyt galmady. Toý güni Mämmet Badaly hem öz 
gudasyna ”uzaklaşdyrman, şähere göçeris” diýip, söz 
berenmiş.  Muny eşiden Annameret Aýbäbege ”Bulardan öz 
öýüni goran ýok – diýip, jibrindi. Kürendeşleriniň bolşundan 
ahmyrly netije çykardy: – Öz öýüni goramadyk kişi, erte ýurt 
ýykylsa, ýurdunam goramaz”. 
   Aýbäbege adamsynyň çykgynsyzlykdan habar berýän 
pikirlerem, soňky günlerde deňizde has gitdigiçe uzak 
bolmagam kän ýarap duranokdy, ýöne toý güni üýşmeleňe 
barman, deňze çykmagyna özi rugsat berensoň, indi äriniň 
öňünde dili keltedi, başga hörpden gopsa, ýüzi alnaýjak 
ýalydy. 
   Elbetde, Aýbäbek bu ädimi keýpine ätmedi, kellesi gyzyp, 
toýda Annamerediň birdenkä obadaşlary bilen tutluşyp 
gidibermeginden çekindi. Eger-de Mämmet Badalynyň 
wezipeli gudasynyň hem onuň kärdeşleriniň toýda sähelçe 
wagt oturyp, yzlaryna gaýtjakdyklaryny öňünden bilen bolsa, 
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onda, galanyny owarram edip, gaýta her ugra ony toýa eltjek 
bolardy, ol gün onuň deňze çykmagyna, asla-da razy 
bolmazdy. Emma toý güni wezipeli myhmanlaryň ýanynda 
gyzmalyk edip, köpüň gözünden düşmeginden çekinensoň, 
razy bolmajak zadyna razylyk berdi, hatda şol gün deňze 
çykmaga ony özi yrdy diýseňem boljak. Indem deňze gitme 
diýip, aslyşsa, äri ondan gaty nägile bolar. ”Kürende toý 
bolanda maňa deňze çykmak bolýa-da, ýönekin wagt 
bolanok-da, şeýlemi?” diýip ýaňsylasa, Aýbäbek oňa näme 
jogap bersin? ”Seni abraýly adamlaň barjak ýerine eltmejek 
boldum-a” diýsinmi?  
   ”Adam bir işi ýalňyş etse, soňy edil zynjyr ýaly tirkeşip, 
tükeniksizlige sapjak gidiberjek eken, – diýip, Aýbäbek öz 
eden işine ökündi. Emma näçe ökünse-de, özüniň gaýa-gopuz 
ýok ýerden göz bilen gaşyň arasynda goýberen ýalňyşyna 
çolaşyp, erksiz galdy. Şonuň üçinem bu gün daňdan adamsy 
deňze çykmak üçin goşlaryny taýynlap ugranda, sessiz-
üýnsüz oňa kömek etdi, dagy nätsin? Aýbäbek indi oňa bäri-
bärde garşy çykyp bilmese gerek. Ýogsa, aralarda ”Indi 
şunyňy bes et, men ýadadym” diýip, baý, ony aljyrat-da, asyl 
tas yrypdam, emma, ynha, ol wagtky ýeteni indi bu gün öz 
gözüne elýetmez bolup görünýär. – Näletsiňmiş, hemme 
zadyň beýle çylşyrymly bolaýşyny! – diýip, ol içini gepletdi. 
– Biz garybyňam arkaýynçylykda ýaşan wagtymyz 
bolarmyka? Nämüçin biziň edenimiz tersine bolýar? Biz bela-
beteriň güýçlüden güýçlüsine duşýarys, şowsuzlyk diýlen zat 
edil ýöne bizi gije-gündiz atly-ýaragly aňtap ýören ýaly. Bu 
nämüçin beýle bolýarka? Nämüçin biz beýle güne galdykkak? 
Hany biziň daşymyzyň galasy? Hany ganat bolup, üstümize 
gerlip duran gorag? Asla ol gorag haçan bize özüniň 
bardygyny bildirdi: ajygamyzdamy? suwsamyzdamy? 
kesellämizdemi? Belki-de, kynçylygyň öňünde bialaç 
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galamyzda bildirendir? Haçan? Asla şeýle gorag, heý, 
barmykan berin? Ýeriň ýüzünde şonuň ýaly şonuň ýaly 
goragly, bagtly adamlar, şonuň ýaly ýurt barmykan? 
Näbileýind-ä, radiony diňleseň-ä, başga ýurtlaň ýagdaýy 
biziňkiçe-de ýok, o taýlaram, haçan görseň, tutda-baslyk, 
adamlar kösençde. Adam pahyr öz dogduk topragynda-da, 
niçikmi gözüni açandan, özüni bilenden, tä ahyr ýaşyna çenli 
näletsiňmiş durmuş bilen tutluşyp, ýakalaşypjyk geçmeli. 
Radioň nurbatyny towlasaň ýa gazetiň gatyny açsaňam, 
hemme zat gülala-güllük, ekişem ekilýär, suwam tutulýar, 
harman-harman hasylam alynýar, ýolam çekilýär, asyl ýöne 
durmuş bedew at ýaly, öňe daýyrdap gidip otyr, yzyndan ýetip 
bilermikäm diýdirýär. Emma gözüň açylaly görýäniňem – şol 
bir egba hütdükler, şol bir ýetde-gütdelik, şol bir boýnyboş 
adamlar. Annamerediň neneň jany ýanmasyn, neneň ol 
jibrinmesin? Hemme zat edil ”bolmasyn” diýlip edilen ýaly: 
haýsy zadyň ýakasyndan tutsaň, ýakasy eliňe gelýär. Adamlar 
şu wagt, ata-baba oturan ýurt ýerlerinden aýrylsalaram, şähere 
bararys, adam şekilli ýaşarys diýen inçejik umytlary bar, 
şolam olara azajygam bolsa, güýç berýär. Emma o taýyk 
barlansoň, neneň-niçik boljagyny welin, anyk bilýän ýok, 
hemmesi diňe çak-çen. Şäherlileriň öz boluşlaryny görseň, 
bujagaz umydyňam uzaga gitjegi belli däl, üns berip görseň, o 
taýda-da kim wezipeli bolsa, şol gowy ýaşaýar, 
garamaýagyňky – şu taýdakydan suwytly parh edenok. Her 
kim ýetişiksiz gara günde. Kürenden göçürilip eltilenleriňem 
şäherde bal güne batjaklary näbelli, gör-bak welin, iň kyny 
ýene keseden baranlaryňky bolaýmasa: o taýyň düzgünine 
öwrenişýänçäň, iş tapynýançaň, aýaga galýançaň, gör, näçeler 
wagt gerek boljak. Oň üstesine-de deňiz bilen aýraçylyk, ata-
baba göbek ganyň daman ýerinden aýrylmak, galan ömrüňe 
öz arassa kenaryňa zar bolup ömrüňi ötürmek... O taýda-da 
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deňiz bar, olam şu deňziň dowamy diýýäler, bolanda nä, gep 
diňe şor suwuň başyna baryp, wagt geçirip gaýtmakdymy? 
Gep seniň nirede hem nähili ýaşaýanyňda ahyryn. Jaýlary 
hernäçe horaşaja bolsa-da, durmuşlary eljiretmese-de, bu taýy 
olaryň özleriniňki, öz öýleri, öz dogduk kenarlary. Emma o 
taýda welin, deňzi küýsänlerinde haýsydyr bir ýat kenara 
baryp-gaýtmaly, şonuň bilenem oňňut etmeli boljak.” 
   Bu oýlary başyndan geçirdigiçe, Aýbäbek öz adamsynyň 
soňky aýlardaky gorky-howsalasyna has beter gowy düşündi. 
Megerem, Annameret bu adamlaryň hemmesiniň başyna 
düşjek nätanyş günleriň hupbatyny öňünden çynlakaý duýan 
ýeke-täk kişidir, şonuň üçinem ol gije-gündiz özüne ýer 
tapman, pikirdeşsiz, goldawsyz kösenip ýörendir. Gepiň 
balykda däldigine, ”Men balykçy, ata-baba balykçy, ölýänçäm 
şol hünärim bilen ýaşajak” diýende, onuň topragym diýip 
ýapyşdygy ahbetin, Aýbäbek nä muny bilmän durmy? Ýöne 
käşgi oňa kömek etmek Aýbäbegiň elinden gelýän bolsady 
diý. Bu adamlardanam indi Annamerediň arkasyny alan ýok, 
sebäbi bularyň hemmesi takdyryna boýun bolanlar. Şonuň 
üçinem bulara Annameret gaýduwsyz hem garadangaýtmaz, 
hatda tekepbir bolup görünýär. Ýogsa, Annameret nire, 
tekepbirlik nire? Ol şu küreniň ody bilen girip, küli bilen 
çykyp ulalan oglan. Ýöne adamlaryň biperwaýlygy, biweçligi 
lapyny keç edip, ony barha köpçülikden daşlaşdyryp gidip 
otyr. Eý, Hudaý, munuň soňy nämä bararka?” 
   Aýbäbek, ýüregi howlap, daşaryk çykdy. Çagalykdan belet 
gazaýak sütünleriň üstünde amanat oturan agaç jaýlaryň hem 
onda-munda dikgerişýän tamkepbeleriň egrem-bugram 
hatarlaryna göz gezdirip, hamana birinji gezek görýän dek, 
olary gussaly gözleri bilen gaýta-gaýta synlady. Soňam yzyna, 
öýe girip, çykyş sandygyny açdy, ondan alan iki gat kagyzyny 
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haly bukjasyna epläp dykdy-da, bäbejigini gujagyna gysyp, 
daşaryk çykdy. 
   – Babajan! Baba! – oglanjyk tamyň arkasyndan, güýmenip 
oturan ýerinden ylgap geldi. 
   – Näme, eje? 
   – Hany, ýör, düş yzyma! 
   Ol şeýdip, ugrybir kürenden çykdy. Soňlanan ýazyň näzik 
alamatlary bolup, birnäçe wagt mundan öň onda-munda 
ülpüldeşip, gözleri aldan gyzyl-çog gülälekleriň görküni hem 
uzakda galan näzik gyz arzuwlaryny küýsedi, tiz köýen 
arzuwlarynydyr eýýäm tomsuň yssysyna uçan gyzyl 
gülälekleri ahmyr hem çuňňur gussa bilen ýatlady. Şol 
barşyna-da, ol şähere tarap gidýän uly ýoluň ugruna çykdy. 
   – Eje, nirä barýas? – diýip, Babajan kürenden ep-esli 
saýlanansoňlar, ejesiniň elinden çekdi. 
   Aýbäbek ikirjiňlenip, nätjegini bilmän, ýene birsalym 
ýöränsoňlar, mylaýym seslendi: 
   – Oglum, men siz bilen gidip, şäherdäki täze jaýymyzy 
görüp gaýtjak. Ine, gör, şol jaýyň haty – ol bukjasyndaky 
kagyzyň çetini görkezdi. – Men muny şu çaka sandykda 
saklap ýördüm. Hemme kişi göçüp barjak öýlerini gördi, 
bizem indi görmesek bolmaz. Men, ine, ýanyma düwünçejige 
düwüp, duzam aldym. Biz bu düwünçegi täze jaýymyzda 
goýup gaýdarys. 
   – Nämüçin, eje? 
   – Näbileýin, öňden gelýän yrym-da, oglum, täze jaýa göçüp 
barmazdan öň, hemişe ilki içinde duz goýup gaýdylýar. 
   Oglanjygyň ýene-de: 
   – Nämüçin eje? – diýen şaňňyja sesi ýaňlandy. 
   – Şeýtseň, täze göçüp baran jaýyň rysgally-döwletli, toýly 
jaý bolarmyş.   
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   Bu sözleri eşidip, Babajan böwrüni diňledi, ejesiniň ýüzüne 
aşakdan ýokaryk garap, gapdallaşyp barşyna, ahyry tüýs 
çagaň soragyny tapdy: 
   – Eje, dädem biziň yzymyzdan ýetermikä? Ol biziň şähere 
gidenimizi bilermi? 
   Aýbäbek ogluny köşeşdirjek boldy: 
   – Biler, oglum, heý, bilmejek gümany barmy? Balykdan 
gelip, görse, biz öýde ýokdurys, onsoň ol biziň täze öýde duz 
goýmaga gidenimizi derrew biler.  
   Oglanjygyň bu jogapdan göwnüniň suw içmedigi bildirdi. 
Ol ejesine teklip etdi: 
   – Eje, men yzyma gaýdyp, dädemi alyp geleýin, ýogsam ol 
bizi tapmaz, nirä gidenimizem bilmez. – Oglanjyk eýýäm 
garasy ýitip barýan kürene tarap biynjalyk garanjaklady. – 
Eje, dädem bizi tapmasa, gahary geler-ä. 
   Ejesi birneme gaharly jogap berdi: 
   – Gahary gelmez, nämüçin gahary gelsin, biz nä teleke bir iş 
edýäsmi? 
   – Eje – diýip, şonda oglanjyk garaja gözlerini göge dikdi, – 
ýokaryňa sered-ä! 
   Aýbäbek depesine gözüni dikdi. 
   – Gökde näme barmyş? 
   – Göreňokmy, eje, han-a, beýläk seret, şol gara buludy 
göreňokmy? Howa bozulsa, dädem hasam ýadap geler. Sen 
bolmasaň, nähili bor, eje? Ertir täze jaýymyza hemmämiz bile 
gidäýeliň-le! 
   Aýbäbek aýak çekip, bir dem sazanaklap, öňe-yza 
zowzuldady. 
   – Şondanam bir bulut bormy, ol-a ýöne sakarbaragyň 
gaçyran ýelegi, şol ygyp barýar! 
   Diýse-de, şondan soň onuň şähere tarap aýagy ädilmedi: 
birde ümzügi şähere bolsa, birde yzyna, kürene tarap boldy. 
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Ahyrsoňam, bäbejigini gujagyna has-da berk gysyp, ahyrsoňy 
kürene garşy, yzyna öwrüldi. 
   – Onda menden galma! Gaty ýöräli, iller jaýlarynyň üstüne 
brezent ýapsalar, ikimizem ýapaly, ýogsa, kakaň gelýänçä, 
jaýymyzdan araky ýaly ýene ýagyş geçer, hemme zadymyzam 
öl-suw bolup eziler. 
   – Bolýar , eje! – diýip, yza öwrülenlerine begenjine 
oglanjyk, ejesiniň öňüne düşüp, hemişekisi ýaly tämikläp, 
çalasyn ýüwürdi. 
   Öýlerine gaýdyp gelenlerinde, deňziň bir çetinde ulalyp 
barýan gara bulut onçakly gorkuly bolup görünmedi. Şonuň 
üçinem Aýbäbek ogluna, bar, oýnaber diýdi-de, bäbejigini 
sallançaga salyp, ýanap, bir baş emdirdi. Şol barmana-da, 
gelniň adamsynyň ýoluna dikilip ýadan gözleri öz-özünden 
ýumlup, ol galagop uka gitdi. 
   …Ýöne onuň ukusy uzak bolmady, sähel salymdan gelin 
täze ýaraglaryň hem harby demir sowutlaryň asmany-zemini 
tutup gelýän lowurdysyna gözüni açdy. Deňiz tarapdan 
alaňlardan aşyp, sap-sap bolup gelýän ýat goşun onuň 
zähresini ýarara getirdi. Ýerden çykan ýaly, küren bilen 
deňziň arasynda birdenkä peýda bolan basybalyjylar hatar 
tutuşyp, zomaşyp gelýärdiler, bu leşgeriň asyl aňyrsy-bärsi 
görnenokdy. Aýbäbek olary keseden synlap, ýakasyny tutdy, 
munça goşun, munça esger nireden çykdyka? Dek düýnem, 
ýok, düýn näme işlesin, hatda şu günem, ýap-ýaňyjada, 
çagalaryny alyp, bu taýdan şähere gidip barýarka-da dünýe 
parahatdy ahyryn! Onuň bu kenarda, daşlaryň arasynda 
geýmini çykaryp, gizlençek ýerde suwa çümüp gaýdanam dek 
düýndi. Ine, indi bolsa, onuň gizligin suwa düşýän kenaryny 
ýat gämileriň tükeniksiz hatarlary eýeläpdir, bu soňsuz leşger 
hut şol gämilerden paýrap dökülip gelýär. 
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   Aýbäbek bu wakany küreniň erkeklerine ýetirmek üçin bar 
güýji bilen yzyna ylgamakçy boldy, emma näme üçindir onuň 
dyzlarynyň ysgyny gaçyp, şunça jan etse-de, ylgap ýol 
öndürip bilenok, her ädimde büdreýär, her ädimde ýykylýar. 
Ozal belet ýolunda munça çöp-çalamyň, sansyz çukanaklaryň 
peýda bolşuna ol düşünip bilenok, şonuň üçinem, ýykylsa 
ýene hasyrra turup, bar güýji bilen kürene tarap ylgaýar. Ol 
görgüsini görýär: ýykylýar, turýar, ýene ýykylýar, ýene 
turýar, soňabaka ýerinden turmaga ysgyny çatman, emedekläp 
ugraýar. Beýdibem bir ýol öndürip bormy diýip, öz-özüne 
käýinýär. Sebäbi küreniň diňe çala garasy görünýär, bu giden 
aralygy nädip emedekläp geçjek? Ýok ol muňa-da kaýyl, ýöne 
beýdip ýol aşmak nähili kyn, ejirli, onuň dyzlary ýara boljak. 
Olam hiç diýseň, endam-janlary demir sowutly, dişine çenli 
ýaraglanan ýüzleri tutuk, gaharly esgerler alaňlaryň üsti bilen 
deňiz tarapdan haýdaşyp, dem saýyn golaýlap gelýärler. 
   Aýbäbegiň kellesine ”Muny kimdir birine ýetirip bilsem, 
soň özüm ölsemem hiç, heý, ýolumda ýyndam ýetginjek ýa-
da çaga-çuga duşmazmyka?” diýip, başardygyndan öňe 
ümzük atýar. Soňam küren indi golaýlamdymyka diýip, her 
alaňa çykanda boýnuny süýndürip, öňe garaýar, soňam 
yzyndan tekepbirlik bilen kowup gelýän ýat goşun bilen arada 
ýene näçeräk ýol galandygyny biljek bolup, gorky bilen zol-
zol yzyna gaňrylýar. Duşman arany dem saýyn ýygryp gelýär, 
olaryň gelşinde rehim ýok. Bu gelýänleriň duşmandygyna 
Aýbäbekde şübhe az: bihabar wagtyň ahmalyňy aňtap gelse, 
duşman bor-da, başga kim bolsun? Bular balykçylaryň 
kürenini ellerinden almana gelýändirler. Duşman ulyny-kiçini 
sylamaz, gyrar; Babajan niredekä? Wah, bäbegem 
eýwandajyk ýatandyr, bular onuň sallançagyny ýüzleriniň 
ugruna taparlar!.. 
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   Edil şol wagt kimdir biri, üstüne abanyp, onuň bu 
howsalasynyň üstünden yzgytsyz gülýär. 
   – Gaçyp barmaň näme? Olar bize degmezler? Meni 
göreňokmy, ynha, gorkman durun-a! Gorkuly bolsa, menem 
gaçardym. Ýöne bular sögüşmeseň, sowgat berýäler. 
   – Sen kim? – diýip, Aýbäbek aşakdan ýokaryk garap, 
nätanyş gelinden soraýar. Soňam, ýerinden turup, soragyny 
gaýtalaýar: – Sen kim? Bulary nirden tanaýaň? Bu gelýänler 
kimler? 
   Nätanyş gelin owadan mele gözlerini güldürýär. 
   – Sen nä menem tanaňokmy? Seň adamyň meň adamym 
bilen dost. Ýöne sen bu gelýänlerden gorkma! Ynha, meň lagl 
monjugymam bar! Dakynyp görjekmi? 
   – Waý, ýok! – diýip, Aýbäbek çirkin gygyrýar. – Men 
dakynjak däl, men munuň ýaly monjugy gowy göremok! 
   – Dakynmaýşyňy?! – diýip, nätanyş gelin içýakgyç gülýär. 
– Bersem-ä, baý, dakynarsyň-la! 
 Aýbäbek oňa aýylganç howsala bilen seredýär-de: 
   – Sen Aýpimi? – diýip soraýar. 
   Nätanyş gelniň gözlerinde düşnüksiz şugla uçganaklaýar. 
   – Hawa, men Aýpi, näme tanamajak bolýaňmy? 
Mönsüreme, tanaýandygyňy bilýän, äriň tanasa, seňem 
tanadygyň bor-da! Siziň hemmäňizem meni tanaýaňyz, bar 
işiňizem – gije-gündiz meň gulagymy gazamak. Käşgi özüňiz 
menden üýtgeşik bolsaňyz?! Siziň menden nämäňiz artyk?! 
Haçan siz öz boýnuňyzyň egrisini biljek? Bu gün-erte küreni 
taşlap, güm bolýaňyz bu taýdan, nä şonam menden görjekmi 
onsoň, hä?! Men nä size şeýdiň diýdimmi? 
   – Jan dogan! – diýip, Aýbäbek ondan haraý isleýär: – Men 
saňa hiç zat diýemok, ýöne sen maňa şu goşundan sypmaga 
kömek et! Ikimiz duşman gelýänini adamlara habar edeli, iki 
bolup ylgasak, bular biziň yzymyzdan ýetip bilmezler. 
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   Aýpi gahar-gazap bilen birde Aýbäbege, birde-de 
ýaraglaryny şakyrdadyp, arany ýygryp gelýän soňsuz goşuna 
garaýar. Başyny aşak salýar, soňam derrew ýüzüni galdyryp, 
aýgytly görnüşe geçýär. 
   – Aýal adamyny bezäp-besläp bilmeseň, ony bezäp-
besländen gabanyp nätjek? 
   Aýbäbek düşünenok, sorag berýär: 
   – Sen muny kime diýýäň, maňamy? 
   Aýpi gahar bilen elini salgaýar. 
   – Saňa diýemok-la, ana, hol, ysnatlara diýýän! Öz 
namartlyklaryny her kimden görjekler welin, özlerinden 
görjek däller!  
   Aýbäbek ýene zar-zelil ýalbarýar: 
   – Jan dogan, sadagaň bolaýyn, bu wagt göwün-kinäň wagty 
däl, ýör, gaçaly! Ýör, bulaň gelýänini kürene habar bereli! 
   Aýpi onuň bolşuny haýpygelijilik bilen synlaýar, başyny 
ýaýkaýar. 
   – Aýdanam ekenik-dä, aýdamyzda, olar bu leşgere hötde 
gelip biljekmişlermi? Goý, gaýta gorkubam ýetişmän, 
hemmesi birden gyrylsynlar! O bolmanam, olaryň diri 
bolduklary däl, görenden gep çekip ýörler. Men bulardan 
irgin. Meniň gül ömrümi kül eden şular dälmi, namartlar! – ol 
jynssyz gülýär. – Öz ysnatlyklarynda meni günäkärlediler, 
hemme zady meniň üstüme atdylar, özlerem akja jüýjemiş. 
Ýöne bu goşuny ozalam men getiremok. Senem baryp bularyň 
gelýänini aýtsaň, gaýta hemmesini senden görerler. Erkekleň 
ädehedi şeýle: ejizliklerini gizlejek bolup, beter ejizlige ýüz 
urýarlar. Men näme, olaň meni ölüme höküm edenine razydyr 
öýdýäňmi? 
   Aýbäbek gorkuly rowaýatdan ýadynda galan zady 
gaýtalaýar: 
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   – Eger sen şonda bir lagl monjuk üçin bulara hemme zady 
gürrüň bermedik bolsaň, onda biziň ýurdumyza çozup 
gelmezdiler! 
   Aýpiniň öňküdenem beter gahary gelýär, ol edil 
guýrugyndan basylan ýylan ýaly başyny dik ýokary galdyryp, 
haşyrdaýar: 
   – Sen, heleý, geplejek gepiňi bilip geple! Bular duşman däl, 
biziň dostlarymyz. Bular meň arymy almaga gelýärler. 
Bularyň küren bilenem, beýleki bilenem işleri ýok, bular 
seniň äriňi tutmaga gelýärler! 
   Aýbäbek ýüregi ýarylan ýaly bolup, iki ýana elewreýär. 
   – Ýör, onda aýdaly oňa, gaçsyn tizräk, gizlensin deňziň 
içinde! 
   Aýpi erbet ses bilen jak-jaklap gülýär. 
   – Heý, şunça goşundanam gizlenip bormy? Bular ony ýeriň 
aşagyna girse-de taparlar, gaçyp sypan ýeri bolmaz! 
   Ol şeý diýýär-de, aňyrdan ýaraglaryny, demir sowutlaryny 
şakyrdadyşyp, ýer süýşen ýaly bolup ýetip gelýän goşuna 
albaý bulaýar. 
 – Geliberiň! Men bä-äärde! – onuň elindäki ýelýyrtan ýaglyk 
al-howada galgaýar. – Geliň, men size onuň nirde gizlenenini 
görkezeýin. Ol menden sypyp bilmez! Onuň indi tepbediniň 
okaldygydyr, siz ondan meniň arymy alyp beriň! 
   Aýbäbek onuň bolşundan elheder alýar, onuň ellerine-
aýaklaryna güýç gelip, hasanaklap ýerinden turýar-da, 
Aýpiniň arkasyndan aslyşýar. 
   – Bes et gygyrmaňy! Bes et! Sen olara Annamerediň 
nirdedigini aýtma, şugullama! Olar ony öldürerler, olar 
duşman-a!  
   Aýpi yzyna öwrülip, onuň ýakasyndan ebşitläp tutýar. 
   – Seniň duşman diýýänleň maňa lagl monjugyny berdi, dost 
diýýänleňem deňze gark etdi!  
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   – Etseler, günä seniň özüňde ahyryn! Ilki aýagyny gyşyk 
basan seň özüň dälmi nä?! Sen dälmi nebsine buýrup 
bilmedik? 
   Aýpiniň demme-dem yzgydy gaçýar, onuň ýüzi agaryp, 
agzyndan ot bilen ýalyn çykýar: 
   – Men gowy ýaşajak, bezenjek, beslenjek, kimiň ne işi?! 
   Aýbäbegiň kellesine aýlawly pikir gelýär: ”Zat janyny 
alan… Men bu tulany berim-peşgeş bilen yrmasam, işimi 
gaýtarar, duşmany dogruja Annamerediň üstünden elter…” 
   – Aýpi, başyňa-gözüňe döneýin, beýtme, meniň öýümi 
ýykma! Näme diýseň, bereýin, mende zat kän, sandygymda 
gyzyl-kümüş kän. Galkan ýaly kümüş gülýakam bar, şony 
bereýin, özem zer çaýylan, daşlaram hakykdan. Ýedi goşma 
goş bilezigim bar – olam seňki, ýöne şu duşmanlary dep et, 
gaýtar yzyna bulary, Annameredi heläk etme! Biziň 
çagalarymyz çülpeje, Annameredi alsaň, men başymy 
çaraman, direnip duran hossarymam ýok, bolanam özüni 
oňarsa kaýyl bolaýmaly, öňem ýetimçilik bilen gören günüm 
ýok, indi seniňki näme?! Ärimi alsaň, men haram ölerin, 
çagajyklarmyň kişi gapysynda ezenegi agar, beýtme Aýpi! 
   Aýpiniň gözilginç owadan gözlerinde nebsewürlik ody 
oýanýar. 
   – Aldamazmyň? 
   – Wah, aldap nädeýin! – diýip, Aýbäbek janserek bolýar. – 
Meniň saňa ýalan söz bergim barmy? Söz berdimmi, diýenimi 
hökman bererin, artygy bilen. Başga-da zadym kän, olaram 
seniňki, ýöne sen bu goşuny duruz, gaýtar yzyna! Seret, bular 
ýetip gelýär, ýetseler, biz gutulyp bilmeris. 
   Aýpi içýakgyçlygyny edýär, ýerliksiz ýerde näzirgäp, ýylan 
ýaly towlanýar. 
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   – Ýok, men seň bir gepiňe-de ynanamok! ”Ö” diýseň, 
öýkeniň görünjek bolup dur, onsoň sende onça gyzyl-kümüş 
näme işlesin?! 
   Demir sowutlarynyň şöhlesi bilen göz gamaşdyryp, ýat 
esgerler iň soňky belent alaňdan bäriligine paýrap inýärler. 
Ýat esgerleriň käbiri Aýbäbegi görüp, ädimlerine has-da bat 
berýärler, arasynda ylgaşlap ugraýanlaram bar. Aýbäbek 
gyssaga düşýär, ol hem öz janyndan, hem çagalarynyň, hem 
adamsynyň janyndan gorkýar. Onsoň ol ýakasyndaky kümüş 
gönjügi sypyryp, Aýpiniň eline tutdurýar. 
   – Me, al şuny, al! Entek şuny al, soň hemmesini özüm 
elinjek getirip bererin, sen ýöne şulary gaýtar! 
   Aýpi lowurdap duran zerli kümüş gönjügi aýasyna alyp, 
eýlesine-beýlesine öwrüp, siňňin synlaýar, duşmanyň ýetip 
gelýäni onuň piňine-de däl. 
   – Munuň özüňkiligi çynmy? 
   Aýbäbegiň jany ýanýar. Ol saklanyp bilmän, ýaňsylaýar: 
   – Ýok, özümki däl, saňa ogurlyk zat daşaýan! Bäş öýli 
küreniň içinde goňşyň gönjügini ogurlap, ony nirede 
dakynjak?! Gyzkam, ejem janyň gadyr edip, ýörite ussa 
buýrup ýasadanja şaýy, nätjek, nesibäm aýrylyşandyr-da, al, 
indi seniňki bolsun! 
   Aýpi ”nätsemkäm?” diýip, ikirjiňlenip, alkymlap gelen 
sülsat goşuna garap, gümürdenýär. Soňam gözlerini onuň 
gulakhalkalaryna dikýär.  
   – Ysyrgalaňňam ber! 
   Aýbäbek hasyr-husur sypyryp, kümüş gulakhalkalarynam 
onuň aýasynda goýýar. 
   – Me, al, ýöne bol çaltrak!  
   Aýpi duşman bilen aralygy gözleri bilen ölçäp, ýene 
eglenýär. Aýbäbek onuň bolşuna mundan artyk çydap 
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bilenok, Aýpiniň ýakasyndan tutup, ony güýjünde baryny edip 
silterläp, uly ili bilen gygyrýar: 
   – Bol, duruz indi bulary! Duruz diýdim men saňa! Ke-emçin 
duruz-a, duru-uuuz!.. 
   Aýbäbegi öz sesi bilen deňje çyrlap çykan çirkin bäbek sesi 
oýardy. Görse, iki eli bilen ykjamlap tutup, bäbekli sallançagy 
bar güýji bilen silterläp ýatyr. Bäbek gorkup oýanypdyr. 
Esewan etse, özem endam-jany öl-suw. Onuň üstesine-de 
emmesi iýdirdip, ukuda göwsünden süýt dökülipdir. 
   “Ýeri bu näme indi?..” diýip, ol özbaşyna hüňürdäp, 
başyndan sypan öýmesini alyp, döşlerine sürtdi, ýakasyndan 
elini sokup, göwüslerini süpürişdirdi. Soňam ýaňja gören 
düýşünden iň erbet pursatyny hakydasynda aýlap, doňup 
galdy… Men ol bagtygara kümüş gönjügimi beräýdimmi? 
Soňam ýene bir zat ýadyna düşüp, ellerini hasyrra gulaklaryna 
ýetirdi – gulakhalkalary ýerinde. Wah, käşgi şulary alyp, 
ynjalaýsa betbagt… Işigaýdan-a men boldum: ölä zat berseň, 
gowulygyň alamaty-ha däldir… Wah, men guraýyn. Nämüçin 
beýtdimkäm, aljyratdy-da meni. 
   Ol bäbegini garsa gujagyna alyp, tamkepbeden çykdy-da, 
goýy gara buluda çümen Günüň ýerini çaklap, oňa garşy ýedi 
ädim ätdi, soňam üç gezek egniniň üstaşyry tüýkürdi: 
“Taňrym, bela-beterden gora! Ýaman düýş ýagşa ýorulsyn!” 
Ertir Gün doganda turup, ýüzüň görnensoň, ýaňadandan dileg 
ederin-dä, sadagasy gitdigim, bu wagt-a ýaşanyň-
ýaşmanyňam belli däl. Kabul edeweri, Taňrym, biz garybyň 
dilegini! Wah, Annameret… 
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6 
 
 
Bu adajyk atam döwründen bäri deňziň ortasynda gomlaryň 
güwwüldisini diňläp, olaryň badyna üwrelip ýatyrdy. Ululy-
kiçili tolkunlar etegine urlup, gaýnap, köpürjikläp, töwerege 
syçranda ol edil göge uçup gidiberjek ýaly galkyjaklasa-da, 
suwdan örküni üzüp bilmezdi. Tolkunlar has güýçlenip, 
hamana, ýerinden gozganyberende, bu ada gomlaryň arasynda 
ýol ýitirip, indem ugralla öňe ümzük atýan ullakan gämini 
ýatlatsa, onuň inçe tarapyndaky Aýpiniň depesi-de – ol 
gäminiň burnuna meňzärdi.  
   Adany şol depäniň ady bilen atlandyryp, oňa ”Aýpiniň 
adasy” diýýänlerem ýok däldi. Balykçylar bu adany halap 
barmazdylar: yns-jynssyz ýatan ýylçyr daşlaryň mährewsiz 
üýşmekleri hem-de depe bilen baglanyşykly nämälim gorka 
ýugrulan taryh – bu ada aýagyny basanyň ýüregine howsala 
salardy. Ýöne Annameret welin, «Balykgoragyň» 
inspektorlary söbügine münende, kowgudan gaçyp, ýygy-
ýygydan bu adada gizlenerdi. 
   Ine, häzirem ol öz gaçybatalgasynda bukulyp otyrdy. Uzak 
oturmaly bolany üçin, bu gezek onuň ýüregi gysyp başlady. 
Şonuň üçinem ol özüni yzarlap ýören ”Balykgoragyň” 
motorly gaýygynyň adadan daşlaşan wagtyny peýläp, 
ýerinden turdy-da, daşlaryň arasyndaky bukusyndan çykdy, 
töwregine ätiýaçly garanjaklap, bukdaklap, adanyň bir çetinde 
beýgelip görünýän Aýpiniň depesine geldi. Gaýanyň edil 
gyrajygyna baryp, deňziň düýbüni synlady. Edil häzir suwuň 
ýüzi dynç bolansoň, deňiz tä düýbüne çenli görnüp ýatyrdy. 
Annameret öz ugruna birde gök, birde ýaşyl öwsüp ýatan 
deňziň çuňlugyny tä gözleri ýadaýança synlady durdy. Şol 
barmana-da, onuň göwnüne, gorkuly rowaýatda gürrüňi 
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edilýän syrly monjugyň «ýatanmyş» diýilýän ýerinde, deňziň 
ymgyr çuňlugynda lowurdap, nämedir bir zat gözüne görnüp 
giden ýaly boldy. Annamerediň süňňi elendi, çünki, rowaýata 
görä, şol monjuga irde-giçde gözi düşenleriň uçdantutma 
hemmesine keç ýazgyt garaşýardy. Bu ýakada ol taryhy 
bilmeýän barmy nä? 
   Rowaýata görä, mundan üç ýüz ýyl çemesi ozal bu taýda 
birdenkä ýat kenardan ýüzüp gelen näbelli adamlar peýda 
bolupdyrlar. Garaşylmadyk myhmanlary garşylan bolmandyr, 
ýöne deňziň gyrasynda owadanja daşlary çöpläp ýören Aýpi 
atly bir ýaş gelin çola kenarda labyr taşlan bu täsin 
gelmişeklere tötänden gabat gelipdir. Aýpi çekinip durman, 
olar bilen üm alşypdyr. Gelmişekler uçursyz bilesigeliji 
adamlar eken, onsoň gürrüň uzaga çekipdir. Hoşlaşanlarynda 
gelmişekler ol gelne owadan lagl monjugyny sowgat 
beripdirler. Sowgat berlen monjuk gyrmyzy gan reňkinde 
şeýle bir çabrap öwüsýär eken welin, Aýpi ony dakynyp, 
kürene garşy ýüzüni öwren badyna uly il onuň boýnundaky bu 
üýtgeşik monjugy görüpdir... 
   Gelin deňiz aňyrsyndan getirilen monjugyň lowurdysy bilen 
öňünden çykanlaryň gözüni gamaşdyryp, kürene gaýdyp 
gelipdir. Ol balykçylaryň uzyn agaç aýakly tamkepbeleriniň 
arasyndaky egrem-bugram darajyk köçelerden özünden 
göwnühoş hem tekepbirlik bilen ädim urupdyr. Şol wagt 
küren obada Aýpiniň sowgadyna gözi gidip, oňa görüpçilik 
etmedik aýal-gyz galmandyr. 
   Ýaş gelinleriň biri öz öýüniň deňine gelende, Aýpiniň 
golundan tutup saklapdyr-da, oňa sorag beripdir: 
   – Aýtsana, Aýpi, olar saňa nädip beýle sowgady eçilip 
bildiler? – gelin töwereklerine ýygnanyp ugran boýdaşlaryna 
gabak astyndan garap, köpmanyly gürläpdir: – Görküňe dagy-
ha aldanan däldirlerd-ä... 
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   – Ýo-ok-la, gyz... – diýip, ömür öz görküne buýsanyp ýören 
gelin näzirgäpdir. – Onuň üçin däl-le, senem ýöne 
oňaraýýaň... 
   – Geň zat... Onda saňa ol sowgady nämäňe guwanyp 
berdiler? Parslaryňka meňzeş adyňamy? – diýip, gülşüp, 
aýallar onuň has-da beter daşyny alypdyrlar. 
   – Aýtsan-a, gyz, tizräk, nämüçin berdiler onda? Sabrymyzy 
suw etme-de aýt-da! 
   Aýpi näzirgäp, dil ýarypdyr: 
   – Men olara öz güzeranymyz, kürenimiz, iň güýçli 
kişilerimiz hakda gürrüň berdim, erkeklerimiziň nädip balyk 
awlaýandyklaryny görkezemde, olar gyzyl-gyran gülüşdiler. 
   Gelin-gyzlar öňküdenem beter geň galypdyrlar. 
   – Şonuň ýaly bolgusyz zat üçinem olar saňa şeýle gymmat 
sowgat etdilermi? Ony biziň haýsymyzdan soraňda aýdyp 
bilmejek?! 
   – Men olara öz kenarymyz hakda-da gürrüň berdim, 
kürenleri sanadym. Haýsy kürende näçe adam bardygyny 
araňyzda menden gowy bilýäniňiz barmy näme? 
   Aýallar içlerini tutupdyrlar: bu tulanyň bagtlydygyny, 
munuň maňlaýyndan çykyp ýören zady görsene! Önsuzam 
küreniň erkekleriniň gözi şunda, ind-ä lagl monjugy-da 
üstesnine... 
   Diňe haýy gidip, waýy galan bir kempir bu şowhuna 
goşulman, ýüzüni-gözüni eňşedipdir. 
Ol eňegini gemmerdip, dodaklaryny çömmeldip, nämedir bir 
zatlar sarnap, dynuwsyz hüňürdäpdir, Aýpiniň golaýyna 
aralaşjak bolup, duranlary itekleşdiribem görüpdir. Emma 
«Dursanyzlaň, siziňki näme?» diýip, lagl monjugyň 
lowurdysyna erkini aldyran ýaş gelinler oňa teý ýol 
bermändirler. Onsoň kempir tä gelinleriň owsuny ýatyşýança 
garaşmaly bolupdyr. Şowhun kiparlansoň, dişsiz kempiriň 
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häliden bäri irginsiz gaýtalap duran sözleri ahyry gelinleriň 
gulagyna ýetipdir. 
   – Garaklaryň gapylsyn seniň, mmh... – edip, kempir birçak 
gurap giden, ikbaş ýalyja ýumrugyny kelemenledipdir. – 
Başymyza bela getirsiň sen biziň! Bela çagyrsyň! Seniň 
boýnuňa ol näletsiňmiş monjugy gelmişekler ýöne ýere dakan 
däldir, ýönelige dakmazla-ar! Ýelniň üzülsin seň, ýelni 
üzülen. Sen olara biziň berekedimizi tabşyrypjyk gaýdypsyň, 
köwegiň biri köwek, mmh… hemme zady aýdypsyň sen… 
Göçer indi bu ýakalardan bereket, bagtymyza baran 
ýagdyrsyň sen biziň, baran ýagdyrsyň!.. 
   Kempir şol bir diýenini gaýtalap, olardan arany açyp 
gidipdir: «Garaklaryň gapylaýsady seniň bir, tula diýsäni! 
Barymyzy bir ýalaga gyrdyrsyň sen biziň, gyrdyrsyň!..» 
   Ol bir Nuhuň tupany bilen ýaşyt, görmedigi görde galan 
kempir eken. Şonun üçinem onuň gargyşyny eşidensoňlar, 
gelinleriň ýüregine howsala aralaşypdyr. Olar aňk-taňk bolup 
duran Aýpini köçäniň ortasynda ýalňyz goýup, dessine 
dargamak bilen bolupdyrlar. Özlerem: «Bagtymyza baran 
ýagdyr bu biziň, ýagdy-yyr!” diýşip, kempiriň agzyndan 
çykan sözleri howsala öwrüp, gaýtalap, öz ýanlary bilen alyp 
gidipdirler. 
   Agşamlyk küreniniň aksakgallarynyň geneşi bolupdyr... 
   Küreniň iň edenli balykçysy, Aýpiniň äri Dädeli 
aksakgallaryň geneşinden gelnine buýrulan jezanyň 
agramynyň astynda berdaşly eginlerini sallap, ýegşerilip 
çykypdyr. Balykçynyň gulaklarynda bolsa, öz söýgüli aýalyna 
aksakgallaryň çykaran ýowuz hökümi hem soňky sözleri 
ýaňlanypdyr: ”Onuň gelmişeklere näme diýeni bizi 
gyzyklandyranok. Bizi gorkuzýan zat – onuň gelmişekler 
bilen arasyny sazlamagy. Şonuň üçinem biziň aramyzda oňa 
orun ýok”. 
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Aksakgallaryň maslahat jaýyndan ýüzüni sallap, gaýgy-gussa 
batyp çykan balykçynyň, göýä egninlerinden agyr labyr 
basýan dek, aýaklary zordan ädilipdir. Ertesi hem ol gara 
daňdandan, şu depäni görkezeýin bahanasy bilen, entek il 
örmänkä, aýalyny alyp, deňze çykypdyr... 
   Ol aýalyna: «Iň gowy geýimleriňi geý, boýnuňa-da lagl 
monjugyňy dakyn. Ol saňa üýtgeşik gowy gelişýär!» diýipdir. 
Şeýdibem olar Gün dogmanka küreni terk edip gidipdirler. 
Aýpi entek gaýykda otyrkalar, nähilidir bir ýakymsyz 
galagoplugyň barlygyny syzypdyr, emma diňe ada gelip, 
deňze abanyp duran ýalňyz depäniň üstüne çykansoňlar, 
äriniň buz ýaly gözlerine gözi düşende, öz tepbediniň 
okalandygyny bilipdir. Ol iň soňky pursatda, äriniň gözüne 
güýdüşip, gaçyp sypjak bolupdyr, emma başa barmandyr. 
Dädeli ony gödeňsi gollary bilen garsa gujaklapdyr-da, 
depäniň çür başyndan köpürjikläp ýatan deňiz gomlarynyň 
içine oklap goýberipdir. Deňiz aňyrsyndan gelen monjugyň 
agramy gelne suwuň ýüzünde uzak saklanmaga idin bermän, 
ony öz agramyna şor suwuň düýbüne bakan dartyp alyp 
gidipdir... 
   Şol zamanlardan bäri-de, çagyrylmadyk myhmanlar iru-giç 
ýene gaýdyp gelerler, özi-de, indi gelseler, sowgat-serpaýly 
däl-de, hökman elleri ýaragly gelerler diýen gorky bu 
kenardaky adamlaryň gursagyna hemişelik çöküpdir. 
   Annameret rowaýatdaky şol näletsiňmiş monjugyň dynman 
betbagtçylyk çagyryp ýatan çuňlugyna ýene bir gezek gorkuly 
göz aýlady-da, yzyna öwrülip, öz buky ýerine gaýtdy. Onuň 
emenjek çukury syzlap agyrdy: indi gaýdyp bu ada gelmen, 
gümündenem aňryk gitsin! 
   Edil şol wagt hem motorly gaýygyň sesi gaýtadan 
ýakynlaşyp ugrady. «Balykgoragyň» ony yzarlap ýören kateri 
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adajygyň günorta ýakasyny syryp, haýallyk bilen ýüzüp 
barýardy. Daşly adany, edil elek elän kysmy, gözleri bilen 
sermeläp gözläp barýan ”Balykgoragyň” ýaş, entek juda 
gögele görünýän inspektoryny Annameret bu gezek ine-gana 
synlady. Kateriň burnundaky baýdajyk garşylykly şemala 
uçaýsam-uçaýsam diýip, aýagyndan daňlan deňiz çarlagy 
kimin ganat kakýardy... 
   Kater adanyň töwereginde edil ýüregedüşgünç güýz siňegi 
dek wazzyldap aýlanyp ýördi, asla bu ýerden gitjege 
meňzänokdy. Görnüşine görä, ýaş hem bolsa, bu inspektor 
motorly gaýygyň özünden gaçyp, açyk deňze ýüzüp gidip 
bilmejegini aňýan bolmaly. Ol gaýygyň şu taýda ýitirim 
bolandygyny aňşyryp, şonuň üçinem adanyň daşynda öwrülip 
ýören bolsa gerek. «Gögeläň biri diýsäni!» – diýip, 
Annameret ýüreginden syzdyryp käýindi, eline saldam berip 
duran daşy bar güýji bilen onun yzyndan aýlap saldy. – 
Tapjak gümanyň barmy! – diýip, ol dişini gyjady: – «Men 
ýok» diýdim-ä saňa, onsoň ýoklugy bor-da! Gidiber öz 
ugruňa, nä adam tutmak planyň dolmajak bolup durmy 
diýsene? 
   Kater birdenkä burnuny açyk deňze tarap öwürdi-de, 
duýdansyz ýerden adadan daşlaşyp başlady. Az wagtdanam ol 
eýýäm mawy deňziň üstünde gara nokada öwrüldi. 
Annamerediň kelleseine: «Ol gaýdyp gelinçä bu taýdan 
garamy saýlaýsam näderkä? – diýen pikir geldi. – Belki, 
başardar, ýetişerin?» 
   Ol buky ýerinden çykyp, aşak düşmäge başlady. Onuň 
gaýygy ada süsňäp girýän çuň güzerde del gözden sowaşyk, 
mäkäm bukulgydy. Bu güzeriň görnuşi birgeňsidi, hamana, 
Nuh eýýamynda haýsydyr bir eýmenç ýuwdarha öte gahar 
bilen: «Diňe siz däl, bizem bu dünýäde ýaşapdyk, biziňem 
dişimiz siziňkiçe bardy! Görüň, ynha, onuň güýjüni!” – diýip, 
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ada agyz urup, onuň ýoňsuz bir bölegini goparyp, deňziň 
düýbüne alyp giden ýalydy. 
   Ol gaýygynyň ýanyna geldi. Emma gizlenen ýerinden 
çykaraýyn diýip, ýaňy bir erňeginden tutanda, sakçy kateriň 
nokada öwrülip, gözden ýitip giden ugrunda, uzak gözýetimde 
ynjalyksyz nokat göründi. Deňziň üstündäki ynjalyksyz nokat 
salymyny bermän, ulalyp gelýärdi. Annameret ýene-de 
derrew buky ýerine dolanmaly boldy: «Diýmäýin diýsem, 
gögelän gögelesi! Seniň asla öýe gaýdyp barasyň gelenok 
öýdýän. Gelmeýän bolarly! Onda indi özüňden gör... – 
Arasyna wagt düşdümi-düşmedimi, garaz, ol dem salymdan 
ýaş inspektora haýbat atýan äheňde: – Onda sen tupana 
garaşyber...” diýdi. 
   Tötänden agzyndan sypan bu söz bilen deňizde başlanan 
üýtgeşikligiň arasynda nähilidir bir baglanyşyk bardyr öýdüp, 
şol wagt onuň entek kellesine-de gelmändi. Bu sözi agzyna 
salan duýgynyň nesilme-nesil deňiz ýakasynda ýaşap ýören 
adamlara mahsus gaý-tupanyň howpuny has öňünden syzmak 
ukybydyr öýdüp, ol entek oýlanybam ýetişmändi. Ýöne 
diýmesiz sözi diýdi-de, balykçy derrew dilini dişledi, 
töweregine ynjalyksyz garandy. Şonda onuň gözleri uzak 
günýaşarda içi balykly kölçe ýaly bulanyp barýan çal 
asmanda eglendi... 
   Entek deňiz arkaýyndy, ol diňe oýaly-ukuly pişik ýaly 
myrlap, çalaja sojap, köpürjikleýärdi, ulurak tolkunlar gämä 
çalymdaş adanyň burnuna urlup, pytrap gidýärdiler. Şonda 
gözýaş ýaly şor damjalar göge syçrap, soňam töwerege 
seçelenip, howada oýun gurýardylar. 
   Annamerediň gursagyna uşajyk howsala aralaşdy, hamana, 
näbelli bir ýyrtyjy ýüregine dyrnakman penjelerini ýetirip, 
indem urup duran ýüregini agzyndan çekip çykarmaga 
synanyşýan ýalydy. Soňabaka bu göze görünmeýän 
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ýyrtyjynyň gaýtalanyp duran hereketi bizar-peteňini çykaryp, 
endamyny dyglatdy. 
   Garaňakyrap barýan alyslyga tiňkesini dikdigiçe, 
Annameret şol uzaklykda bu taýdan gowy görünmeýän, ýöne 
elhenç bir howsalanyň gopup ugrandygyny, özem onuň hä 
diýmän şu taýyk, onun duran ýerine yňdarylyp gaýtjakdygyny 
syzdy. 
   Deňziň üsti bilen serginjek şemal öwsüp geldi, ýöne hany 
onuň lezzeti? Ol – şo taýdan geldi ahbetin! Tolkunlar göýä 
kimdir biri ämärt güýç bilen ýeňselerinden itýän dek, 
garşydaky kenara bakan ýelkildeşip, aşyrym-aşyrym 
geçmesini ýygjamlatdylar… Indi wagtyň gyssagy özündedi, 
töwerek dem saýyn üýtgäp barýardy. Gözýetim gitdigiçe 
daralyp, edil şu taýda, hut Aýpiniň adasynda gutarnykly 
tapyşmak üçin töwerekläp, oňa golaýlap gelýärdi. 
   Günorta tarapdan aldyrany bar ýaly bolup ýetip gelen kater 
adanyn daşyndan iň soňky gezek öwpülip barşyna, onuň 
üstündäki sakçy örboýuna turup, megafonda bir zatlar-bir 
zatlar diýip gygyrdy, haýp, ýöne onuň sözleri Annamerede 
gelip ýetmezden, göz açyp-ýumasy salymda şor suwa 
çaýylyp, pagyş-para eräp, ýitip gitdi. 
   Soňra-da uzak eglenip durman, kater kenary nazarlap, 
gözden ýitdi. Annamerediň eşitgir gulaklary güýjäp barýan 
deňiz güwwüldisiniň arasynda ”Balykgoragyň” kateriniň 
daşlaşyp barýan gürrüldisini saýgardy. Diýmek, kateriň bu 
gezek gidişleýin gitjegi çyn. Annameret begenjinden ýaňa: 
   – Hany, gitmejek ýalydyň-la! – diýip, onuň yzyndan 
gyjalatly gygyranyny-da duýman galdy. 
   Soňam ol derrew gaýygyny gizlän güzerine bakan 
aşaklygyna ylgady. Alňasap barşyna, tasdanam ýylçyr daşyň 
üstünden taýyp ýykylypdy, her hal ýarganat kimin, ýylçyr 
gaýa bütin göwresi bilen ýelmeşip, zordan ýykylman 
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saklandy. Onuň deregine aýagynyň aşagyndan gopan kelle 
ýaly daş aşaklygyna, suwuň gyrasyndaky diş-diş ýiti daşlaryň 
üstüne güwläp gaýtdy. 
   Aşak düşensoň, balykçy gaýygyny suwa salyp, onuň 
motoryny dakdy-da, daşlaryň arasynda öňden gizläp goýan 
tüňňürini getirmäge eňdi. Motoryň ýangyç guýulýan gabyny 
ýangyçdan dolduryp, boş tüňňüri gaýygyň düýbüne, ullakan 
bekre balyklaryň agyzlaryny açyşyp, howany gapyşyp ýatan 
ýerine oklady. 
   Soňky döwürde ymykly giren düzgün boýunça bu 
töwereklerde bekreleri awlamak bolanokdy. Gyzyl balyklary 
öz erkiňe awlamagy gadagan edýän kanun çykansoň, küreniň 
awçylary ýuwaş-ýuwaşdan ol kanuna boýun bolup, bekre 
awlamaklaryny bes etdiler. Annameret olaryň öz hünärlerini 
ýatdan çykaraňkyrlandygyny gaty bir geňem görüp duranok, 
ýogsa nä: gaýyklary, taýmyllary köneldi, abzallary poslady, 
torlary çüýredi, hatda gaňrak ýasamak hem olar üçin indi kyn 
iş. Olar balykçylykdan ata-baba toplan tejribelerini unudyp, 
ukyplaryny başga ugurlara gönükdirdiler: kimsi şäherden iş 
tapyndy, kimsi-de – uzak obalardan. Balykçylar wagt 
geçdigiçe täze oňşuklaryna öwrenişip gidip otyrlar. Indi 
aralarynda deňze özbaşdak çykmagy küýseýänem azaldy. 
Setanda-seýranda taýmylly deňze çykaýsalar-da, uly awlary – 
takga ýa çapak. Bu kürenden indi diňe sanlyja adam döwlet 
balykçylyk hojalygynda işleýär diýmeseň, galanlarynyň 
eklenji gury ýere daňyldy. 
   Elbetde, küreniň ýaşaýjylary işbil iýmeklerinem bes 
edenokdylar, gyzyl balykly palawdanam ýüz öwürýän ýok, 
toýlarynam şonsuz sowanoklar, ýöne munuň üçin deňze 
girmek hökman däldi. Özleri aw awlamany goýansoňlar, olar 
gyzyl balyk iýmegiň başgarak ýollaryny öwrendiler. 
Balykçylyk hojalygynda işleýänler gyzyl balyklary arzan 
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alyp, oba getirip, gymmat satyp gidýärler, şonuň üçinem, 
elbetde, küren balyksyzam bolanok. Gyzyl balygy çapagyň 
bahasyndan alyp bilseň, armanyň näme? Käte olar 
Annamerediň hyzmatyndan hem peýdalanardylar. Garaz, ata-
babadan gelýän balyk awlamak endiklerini ýitireňkirleseler-
de, gyzyl balyk iýmek endiklerini ýitirjege meňzänokdylar. 
   Bu günem Annameret daň bilen gijeki gurup gaýdan 
gaňrakly tanapyny barlamaga deňze çykdy. Bazar güni 
bolansoň, sakçylar görnerem öýtmändi, howa-da, gowusyny 
arzuw eder ýaly däldi, deňiz imisalady. Ol gaňraklaryny bir-
birden barlap çykmak üçin, kenara ugurdaş edilip dartylan 
tanapynyň bir çetinden girdi. Dykylaryň suwuň ýüzünde 
gaýyp ýöreni ýok, hemmesi suwuň aşagynda, diýmek, 
gaňyrçaklar boş däl. Çak edişi ýaly-da boldy, aw ganlydy: 
işbilem az bolmaz, ony-da öňünden çaklasa boljakdy. Gyzyl 
balyklaryň köpelýän möwsümi entek doly geçenok, onsoň 
şowuna düşse, işbilsiz galmajagyň görnüp dur. Wah, 
balykçynyň watany deňizdir-le, onuň gury ýerde ne köri bar? 
Annamerediň keýpi kökdi, şonuň üçinem bu wagt aýdyma 
hiňlenesi geldi, elbetde, wagt bolanlygynda, belki 
hiňlenerdem, arman, hemmesi başgaça boldy. Garaşman 
durka gözýetimde duýdansyz ýerden “Balykgoragyň” tanyş 
kateri göründi... 
   Ynha, indi gorky sowuldy, ol arkaýyn öýüne dolanyp baryp 
biler. «Balykgoragyň» ýaş, irginsiz inspektoryny kowup 
bereni üçin Annameret bu wagt ýetip gelýän tupana tüýs 
ýürekden minnetdardy. Şonuň üçinem ol ilkibaşda tupany 
jüpüne düşen zat hasaplady. Arman, onuň lezzetini görmäge 
wagt ýokdy – alada ýetikdi, gaý güýjüne girmänkä tizräk öýe 
aşmalydy. Aýbäbegiňem gözi ýoldadyr, deňze garap, daş 
işikde näçe diýseň, zowzuldaýandyr. 
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   Annameret gaýygyň motoryny otlap, adanyň gündogar 
ýakasyndan aýlanyp, ýüzüni kenara garşy öwürdi. Ol deňizde 
gije gurup goýan tanapyny bu wagt soňuna çenli barlap 
bilmejegine gynandy, ýogsa edil häzir oňa kim päsgel bersin? 
“Ýeri, bolýar-da, soň barlaryn-da – diýip, ol öz-özüni 
köşeşdirdi. – Ýöne, elbetde, bu tupandan soň tanapdan derek 
tapylaýsa…» 
   Şeýle küýlere gümra bolup, Annameret ep-esli aralygy 
geçdi, adanyň garasy ýiteňkirledi. Soňra duýdansyz ýerden 
motoryň sesi üýtgedi... Birdenkä-de ol sen-men ýok, tapba 
öçdi ýatyberdi. Öňki badyna ýene biraz ýüzen gaýyk, uzak 
gitmän, tizara saklanyp, suwuň ýüzünde çaýkanjyrap, ikiýana 
yraň atdy. Kenara ýeterden entekler örän daşdy. Balykçy 
gaýygyň motoryny täzeden otlajak bolup synanyşdy. 
Bolmady. Ýene-de synanyşdy – bolanok. Soňky 
synanyşyklar-da şowsuz gutardy. 
   «Ýandyryjylardandyr!» diýen pikir onuň kellesine geldi. 
Olary çykaryp, süpürişdirip, täzeden ýerinde oturtdy, bary 
biderek, netijesiz. Kalbyny lerzana getirip, barha güýçlenip 
barýan howsala bilen başa-baş göreşip, ol motoryň käbir 
böleklerini söküp-düzdi. Soňra-da, maňlaý derini syldy-da, 
Hudaýy çagyryp, motoryň ýüpünden batly dartdy – ses ýok. 
Nätmeli? Balykçy gaýygyň burnuny tolkunlara garşy öwrüp, 
gazap bilen dişini gyjady – edil gorkunç ertekidäki agzyndan 
ot saçýan ýedi kelleli aždarha kimin, tupan gözüň alnynda 
ulalyp, töweregi gaplap barýardy. Onuň kellesine oslagsyz 
ýerden bir howsalaly pikir aralaşdy, şonda ol gaýygyň 
düýbünde düňderilip ýatan boş tüňňüre bakan okduryldy. 
Tüňňüriň gapagyny açyp, eliniň aýasyna onuň içindäki 
suwuklykdan azajyk guýup gördi, şonda tasdanam onuň essi 
aýylypdy... Aýasyndaky ýagjymak suwuklygyň üstünde der 
damjalary dek suw düwmejikleri togarlanyşyp ýördüler... 
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   Arada bir gun tüňňürleriň ýanynda çagalaryň oýnap ýörşi 
onuň güpbe ýadyna düşdi, göwnüne bolmasa, olaryň biriniň 
elinde hatda tüňňüriň gapagyny-da görüpdi. Megerem, şonda 
çagalar boş tüňňüri suwdan dolduran bolarly… Annameredem 
ýangyçlydyr öýdüp, suwly tüňňüri getirip, bu taýda gizläp 
gidipdir. Benzinli tüňňürem bu wagt kümede önküje ýerinde 
joňkaryp oturandyr.... Balykçy aldawçy tüňňüri gahar-gazap 
bilen başyndan aýlap, şeýle bir zybyrdadyp zyňdy welin, onuň 
badyna tasdan gaýyk agdarylypdy. 
   Ol näderini bilmän, töweregine garap, gaýygyň üstünde 
birsellem alaçsyz üwrelip durdy. Ýöne bu wagt her minut 
gyzyla barabardy, tizräk çykalga tapmalydy. Gara gaý äpet 
gara ganatlaryny galgadyp, onuň üstüne abanyp, sürnüp 
gelýärdi. Onsoň ol gaýygyň küreklerini ýerine ötürdi-de, bar 
güýç-gaýratyny gollaryna jemläp, öz depesinden iýnip gelýän 
eýmenç beladan sypmak üçin kenara bakan aldygyna kürekläp 
ugrady... 
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7 
 
Jöwzaly epgek baýyrlaryň üstünde ýaýnaýan ýalpy ýazy 
ýeňiljek tozga başlary bilen birlikde üfläp ülkeden aşyryp 
goýberdi, çölüň üstüne möjegiň derisi ýapylana dönüp, 
töwerek garyp çal reňke geçdi. Yssy çekip-çydardan çökderdi. 
Deňziň üsti bilen ajy şemal öwüsýärdi. Onuň agyr ysy bardy. 
Adamlar janyna tara tapman kösenýärdiler: birde ylgap öýden 
çyksalar, birde ylgaşyp, ýene-de özlerini türkana öýlerine 
atýardylar. Garry-gurtularyň haly has hem teňdi, olar bu bela-
beter yssyny çaý içip, ýeňjek bolýardylar, olar howanyň 
birden betine tutubermeginden nägile bolup, arasynda 
hüňürdäp görýärdiler, emma hany ondan netije?! 
   Günüň howruna gyzyp, ýetjek derejesine ýeten çäge 
depeleri syrap, deňze baka süýşmäge başladylar. Olaryň 
ýakyp-ýandyryjy demi çabrap, gitdigiçe kenara golaýlaýardy. 
Çäge depeleri kenarda egnini gysyp oturan balykçylar 
küreniniň üstünden ätläp geçip, özüni deňze ursam, Günüň 
birehim gyzgynyndan gutulsam diýýäne meňzeşdi. Emma 
deňziň öz çekýän jebri-de az däldi. Onuňam göwnüne, 
alyslarda çalaryp ýatan gözýetimiň aňyrsynda enaýy 
salkynlyk bar ýalydy, öz kenarynda başly-barat oturan 
balykçylar küreniniň üstünden agdarylyp, şaglap geçip, 
hamana, şol salkynlyga ýetip biläýjek ýalydy. 
   Gün öýläne sananda, töwerege ýürekgysgynç dym-dyrslyk 
aralaşdy. Ýerden Göge çenli aralyk abanyp gelýän nätanyş bir 
howpa garaşyp, elendi. Janly-jandarlar alňasak hinli hinlerine, 
sürenli sürenlerine özlerini atdylar. Çarlaklar sürlenişip, 
garalyp barýan denziň üstünden ýiti ses bilen pessaýlap 
uçdular, soňam nirädir bir ýitirim bolup gitdiler. 
   Bu taýyk iki gapdaldan – gündogardan hem günbatardan 
abanyp duran çal gaýalar deňiz bilen gury ýeriň golaýlaşyp 
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gelýän beýik tutluşygyna ýer arçap, gaýra-gaýra çekilýäne 
menzediler. 
   Onsoň Deňiz Gury ýeriň üstüne sürnüp, hüjüme geçdi... 
Deňiz alyslarda bir ýerde garaşýan salkynlygyň gujagyna 
özüni oklap, ýakyp-ýandyryjy yssydan janyny gutarmak üçin 
galkyjaklap, öňe okduryldy. Ol öz öňüni gabsap ýatan 
kenaryny edil goç süsen ýaly jalkyldadyp süsüp, yza 
çekilýärdi. Indikisinde has beter güýç bilen öňe okdurylmak 
üçin özüni dürsemäge howlugýardy. Onuň güýji egsilerli 
däldi, jümmüşinden bir ýerden gelip goşulyp durdy. 
Adatdakysyndan aňyrrak geçmek başardanda, deňiz tenini 
gyzgyn çägä çawladyp, edil öjükdirilen kepjebaş deýin 
haşyrdap, ak köpürjik başyny galdyryp, öňe topulýardy-da, 
soňam derrew yza çekilýärdi, iňňildäp, öz gyrak-bujaksyz 
eteklerini içine dolap alýardy, ýabany haýwan kimin, 
ýarasyny ýalaýardy. Soňra-da indiki pursatda güýjünde 
baryny edip, ýaraly ýyrtyjynyň hyjuwy bilen öňünde keserip 
ýatan kenarlarynyň üstüne gaýtadan okdurylýardy. 
   Darkaşygyň ýeten derejesinden çen tutsaň, Deňiz bilen Gury 
ýeriň dowamat döräli barýan jedeliniň ahyrsoňy kimiň 
haýryna çözüljegi hut şu gün belli bolmaly ýalydy. 
   Gün ýaşmady-da, gaýnap duran gara dumanyň içinde gark 
bolup, gözden ýitip gitdi. Ol bu gezek öz yzynda hatda 
täzeden dogar diýen umydy-da goýmady. Onuň yzysüre 
asman çat açyp, öz ýerinde güňleç güwwüldäp hem elenip 
duran hüýt gara boşlugy galdyryp, böleklere bölünip, pytrap 
ugrady. 
   Kenardaky adamlar bu boluşda iň elhenç bela-beterleriň 
alamatyny gördüler. Sakgallary gözleriniň agy bilen deňleşen 
gojalar-da, öz ýaşan ömürlerinde munuň kimin bela-beteri 
görmändiklerini boýun alyp, zeýrendiler. “Bu gije deňiz 
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hökman myhman geler – diýip, howsala düşdüler. – Bu gije 
ýatmak bolmaz, ýatsak – üstümizi gapyl basdyrarys”.  
   Hemişeki ýaly, adamlaryň ýene Aýpi hakyndaky rowaýat 
hem ýatlaryna düşdi... Kimdir biri geňsi hasap öwrüp, 
hamana, bu tupan şol rowaýatdaky Aýpiniň deniz aňyrsyndan 
gelen nätanyş gelmişekler bilen duşuşan wagtyna gabat gelýär 
diýip, welilik satdy. Şonda bireýýäm könelip, öçügsilenip 
giden rowaýata jan girene dönüp, adamlaryň içki galagoplugy 
has-da artdy. 
   – Ýagşam bir gorkjak zadyňyzy tapdyňyz! – diýip, Rejep 
çişik balykçylaryň köpüsi şöwür çekmek üçin ikindin 
Hojadurdy uzynyň giňiş tamkepbesine ýygnananda, 
yrymçylaryň üstünden güldi. – Bu wagt biziň, islesek, Aýyň 
böwrüni hoňkartmaga-da güýjümiz ýetjek! A siz bolsa, atam 
döwrüniň rowaýatyny ýatlap, saňňyldaşyp otyrsyňyz. 
   Onsuzam köreçel elektrik yşygy bu gün has ir öçensoň, 
tüssesi gözüňi ýaşardýan pelteli ýag çyrasynyň daşyna üýşüp, 
şonuň bilen mydar edip oturan balykçylary Rejep çişigiň 
aýdany köşeşdirmän, tersine, gaýta howsalalaryny artdyrdy. 
Aýyň geljekki ykbalyny howatyr eden öý eýesi ünjüli gürledi: 
   – Aýy deşseň, inim, ol deşikden bärligine mundanam erbet 
ýel ursa nätjek? Ony etmek bolmaz. Ol gözsüz-batyrlyk bolar. 
Olar ýaly oýlanyşyksyz iş edilse, göräý welin, soň aýratynam 
biziňki ýaly tamkepbede ýaşaýanlara kyn bolar. Şol 
sebäpdenem, däninim, Rejep, sen ony beýtdirmejek bol! Sen 
özüň bir ýarym şäherli adam, ýoluň zol-zol paýtagta 
düşýändir, ol ýere baraňda, biziň pikirimizi alymlar aýt: goý, 
olar Aýa-Güne ýanaşmasynlar! Aý-Gün – gökde ata-baba 
duran zat, olara degmek nämä gerek? Aýyň aňyrsynda näme 
bardygyny kim bilýär, ony bilýän ýok, ony bizem bilemzok, 
onsoň alagada onuň böwrüni garaldaýmak bolarmy?! Näme 
ýerde nyşana tükenipmi? Aýa-Güne ýanaşsaň, näme bela 
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gopjagyny öňünden nä biljek? Ony diňe gopanda bilip 
galarsyň, ol hem giç bolar. Şonuň üçinem ol gudratlara 
degmäniňden gowusy ýokdur. Sen, han ogul, alymlara şony 
düşündirjek bol. 
   Çüýşeli ýag çyrasynyň daşyna aýlanyp oturan balykçylar 
Hojadurdy uzynyň diýenini ýürekden goldadylar. Olar 
birsellem asman jisimleri barada pikir alyşdylar, jedel etdiler. 
Emma tupan güýçlenip, oturan çalamydar tamkepbelerini 
elesledip ugranda, asman giňişliginden ýere dolanmasalar, 
olaryň dagy alajy galmady. Şondan soň asmany öz ugruna 
goýup, balykçylar öz güzeranlaryny gaýgy etmeli boldular. 
Bu tupan, megerem, balykçylaryň köpüsini tamkepbelerini 
täzeden gurmaly eder, ýöne hany oňa artyk serişde? Küreni 
tizräk bu ýerden şähere göçürjek bolýanlaryň güni geldi, 
balykçylara indi bu taýda durarlyk galmasa gerek. 
   Çülpeleriň azary artsa-da, adamlar tupan sowulýança bu 
ýerde galmagy ýüreklerine düwdüler. Ulular gürrüňe 
güýmenseler, ene-atalarynyň dyzlaryny ýassanyp ýatan 
çagalar çyra çüýşesiniň içinde şeýtan kimin bökjekleýän, 
epilip-bükülip-dikelip, tukat hem birsydyrgyn tomaşa 
görkezýän oduň oýnuna güýmenýärdiler. Aýallar biraz yzda, 
öz ärleriniň arkasynda, alagaraňky ýerde hümürdeşip, 
derdinişip, dillerini jukguldadýardylar... 
   Gitdigiçe güýçlenip barýan tupana döz gelip bilmän, daşky 
gapy birdenka jarka açyldy. Çygly howa kimdir birini gözläp 
ýören dek, ylgap, öýüň törüne geçdi, gödeklik edibem, 
ýüzugra pelteli çyrany üfläp öçürdi. Aýallar içlerini çekişdiler, 
oturanlaryň biri gapyny ýapmaga ylgady. Nur Tagan otluçöp 
çyzanda, kepbedäkiler ölügsi oduň ýagtysyna gojanyň 
ýüzündäki ýygyrtlaryň gündüzkiden çuňlaşyp, kölegeli 
çylgymlara öwrülendigini gördüler. Onuň ýüzi 
adatdakysyndan susdy. Çüýşedäki şeýtan towsaklap, gaýtadan 
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öz oýnuna başlanda, adamlar ýene-de deňze gulak asdylar. 
Goja bolsa öz howsalasyny mälim etdi:  
   – Her hal irgözinden gaýyklarydyr taýmyllary-ha taýynlap 
goýduk – şo-da bir gowy zat. Ýöne arasynda daş çykyp, 
barlap durmaly, myhman duýdansyz geläýmesin! 
   Tupanyň şol güýçlenip gidip oturşydy, Hojadurdy uzynyň 
gözgyny külbesi oňa tap getirmän, şatyrdap elenýärdi, bu öý 
ýeliň indiki aşyrymynda ýerden örküni üzüp, içindäkiler bilen 
bile asmana uçup gidibererli görünýärdi. Oturanlar soňabaka 
tas gygyryp diýen ýaly gürleşmeli boldular, çünki ýel 
kepbäniň daşyndan aýlanyp ýörşüne, özüne kän ýerden 
sümelge deşik tapynyp, sykylyklaýardy. Pelteli ýag çyranyň 
ysgynsyz ýagtysyny-da öçürjek bolýardy, adamlaryň ýüregine 
dowul salyp, gazabyna tutan tebigat öz bimöçber güýjüniň 
öňünde janly-jandaryň alaçsyzlygyny görkezmäge 
çytraşýardy. Üçegiň üstüne ýapylan brezenti ýel ykdyryp 
sypyrany üçin şatyrdap gelen jala ýagyş hä diýmän, kepbäniň 
içine joralanyp ugrady. Erkekler daşaryk ylgap, brezenti 
öňküsi ýaly kepbäniň üstüne ýapyp, süllümmaý ezilip, 
yzlaryna geldiler. Tupanyň garşysyna öz güýçlerini synap 
görensoňlar, adamlaryň birneme gujury artan ýaly boldy, olar 
degişmäge-gülüşmäge synanyşdylar.  
   Emma garaňky öýe gabalan adamlaryň hyjuwy uzaga 
gitmedi, sesleri peselip, tizara kepbäniň içine ýene-de tanyş 
susluk aralaşdy. Bu ýagdaýyň näçe wagta çekenini anyk 
bilýän ýokdy. Adamlar soňabaka öz alaçsyzlyklaryndan 
ýadap, gury töňňä meňzediler, ölügsi ýagty kepbäniň 
diwarlaryna indi diri adamlaryň däl-de, eýse gury töňňeleriň 
suratyny çekýäne meňzeşdi. Iňňildemekden, aglamakdan 
ýadan uşaklar, usurgap, bireýýäm uka gitdiler. Tebigy 
belanyň nämedigine näbelet çagalar ulularyň bu 
ýüregedüşgünçligi tükedip, nämüçin daşaryny ýagtyltmagyň 
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ugruna çykmaýandyklaryna hiç düşünip bilenokdylar. 
Ýetginjekleriň özlerine göwünleri ýetýärdi, şonuň üçinem olar 
öz eneleriniň hem gyz doganlarynyň gözleriniň öňünde edil 
ulular dek köpmanyly görünmäge çalyşýardylar. 
   Ululardan hiç biri kirpigini kirpigine gatanokdy. 
Gulaklaryny gerip, güwwüldini diňleşip otyrdylar. Deňiz aç 
ýyrtyjy kimin, çaltlyk bilen öz kenarlaryny gemirýärdi. Emma 
tebigatyň hyjuwy ýetjek derejesine ýetende, deňziň 
güwwüldisi hem asmanyň gübürdisi göz açyp-ýumasy 
salymlyk köşeşip, birdenkä bu haý-haýly gijäniň tümlüginiň 
çür depesine ýüregiňi paralap, iniňi tikenekledýän aýal 
nalasynyň atylyp çykmagy üçin az wagtlyk dymdy. 
   – Anname-ere-ee-et!.. 
   Kepbedäkileriň süýr depesinden gaýnag suw guýlana döndi, 
oturan ýerlerinde doňup galdylar. Soňam, akyllaryna aýlanyp, 
duran-duran ýerden daşaryk, çagbaly ýagşyň hem tupanyň 
astyna – deňze garşy okduryldylar. 
   Aýal sesi kenaryň üstünde pelesaň urýardy. Ol töwerekde 
üznüksiz gaýtalanyp, edil tupanyň özi bolup köwsarlaýardy. 
Ol ses her gezek gaýtadan ýanlananda, adamlar irde-giçde 
deňze çykyp, soňra-da yzyna gaýdyp gelmedik, gark bolan 
balykçylaryň ozal unudylan, uzak ýyllar boýy ýatdan 
çykarylan atlaryny eşitdiler durdular. 
   Aýbäbegiň ýanyna ylgap gelenlerinde, onuň üstünde oturan 
gara daşy ýaly birçak dilden galyp, huk bolanlygyny gördüler. 
Ýel onuň saçlaryny penjeläp-penjeläp alýardy, ol bolsa, 
rehimsiz gijäniň ýüregini oýaryp, indem deňziň güwwüldisi 
bilen asmanyň gübürdisini diňläp, iki bükülip otyrdy. 
   Balykçylar gijelikde Käbe enäni ýatdan çykarandyklaryny 
bilip, içlerini tutdular. Agtaryp, ony hem kenardan tapdylar. 
Kempir ezilen towuga dönüp, edil ysytma tutýan dek 
galdyraýardy. Garryny-da, Aýbäbegi-de öz külbelerine 
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eltdiler. Ganaty gyrlyp, öz sürüsinden galan ýaraly guşlary 
ýatladýan agyr haldaky zenanlary görmek balykçylaryň 
derdine dert goşdy. Olar deňziň öňünde özleriniň näme 
ýazyklarynyň bardygyny bilenokdylar, şonuň üçinem, hiç 
zada düşünmeýändiklerini boýun alyp, eginlerini gysýardylar. 
   Adamlaryň çekýän ejiri diňe jahan ýagtylansoň ýeňledi. 
Güwwüldiden ýaňa gapylara gelen gulaklary az-azdan 
açylyşyp, küreniň ýaşaýjylary dura-bara ýene adaty sesleri 
eşidip ugradylar. Şonda olar gijeki tupanyň ýatyşyp, 
gündizligiň gelendigini gördüler. Tamkepbelerinden ätiýaçly 
çykyp, ikirjiňlenişip, bir-birden deňziň kenaryna ýöneldiler. 
   Deňziň halys ysgyny gaçyp, agzyny ak köpürjik edip, 
ýuwaşjadan sojap ýatyrdy, ol öz kenarlaryny ýabany pişik 
kimin dyrnaçaklap, ahmyrly ses edýärdi. Lagşan köne 
taýmylyň öňki ýerinde ýoklugyny gören adamlar: deňiz ony 
öýüne äkidipdir diýşip, deňiz ýakasynda ýaşaýanlaryň däbine 
görä, yrym etdiler. 
   Birek-birege bimany gep atyşyp, adamlar kenarda ep-esli 
eglendiler. Gün süýr depelerini gaýnadyp ugranda, balykçylar 
öýli-öýlerine dargadylar. Soňra-da bu ýerden bir günde 
başbitin göterilmek üçin, goş-golaňlaryny düwüşdirip, sessiz-
üýnsüz taýynlyk görmäge başladylar... 
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